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Querido tío Bernat:

Soy la hija de tu sobrina Antònia París, no nos hemos podido conocer porque cuando yo 
nací ya te habían asesinado, a ti, al abuelo Andreu y también a tu hermano Toni. Pero sé 
de ti porque en la familia siempre hemos mantenido viva vuestra memoria.

Sé que eras de ideología de izquierdas y republicano, que querías mucho a tu hijo y a tu 
mujer, Tonina París, la que acompañaba a su hermano Andreu a los mítines y las 
manifestaciones obreras. A ella sí la conocí, a pesar de que era muy pequeña cuando nos 
dejó; la recuerdo en Inca, en el patio de casa pelando granadas y dándome con una 
cucharilla a la boca el fruto mezclado con azúcar; era un encanto de mujer, dulce y 
trabajadora.

También sé de tu encarcelamiento, primero en la prisión de Inca, en Sant Domingo, y 
después en Palma, en Can Mir. Mi madre, que tenía once años, se paseaba con tu hijo en 
brazos por delante de las ventanas y la puerta de Sant Domingo para que lo pudieras ver 
y su padre la pudiera ver a ella. También sé, por una carta del abuelo desde Can Mir, que 
un día Joan París, hermano pequeño de mi madre y sobrino tuyo, pudo entrar en la 
prisión; ignoro como conseguisteis pasar a un niño pequeño, tú lo tuviste en brazos y se 
lo contaste a su padre.

En ocasiones me pregunto qué debiste sentir cuando dentro de Can Mir te enteraste del 
asesinato de tu hermano Toni, un mes antes del tuyo, o cuando sacaron de la maldita 
prisión a tu cuñado Andreu, unos días antes que a ti; ninguno de los dos volvisteis nunca 
a casa.

Quiero decirte, pero, que en casa no hemos dejado nunca de buscaros. Tu mujer, junto 
con tu hermana Bàrbara, un día después de que sacaran al abuelo de Can Mir, fueron a 
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pedir clemencia para ti a Canuto Boloqui. Dice la familia que era quien tenía las llaves 
para liberar de verdad a los detenidos inqueros o para hacerles la cruz, una cruz que 
significaba el asesinato. Bàrbara ya había perdido a un hermano, Toni, y tu esposa a su 
hermano Andreu, y pensaron que se apiadaría; pero estos fascistas, tío Bernat, no 
conocían lo que era la piedad. Uno o dos días después a ti también te sacaron de Can 
Mir, desapareciste como el abuelo. Si él te dijo algo cuando se despidió de ti para que 
nos lo transmitieras, sabiendo ya que no volvería nunca más a casa, no nos lo pudiste 
contar.

No os hemos encontrado todavía, pero no dejaremos de buscaros. La abuela Catalina 
preguntaba a las autoridades a dónde os habían llevado. Mi querida abuela Catalina, que
tampoco pude conocer, murió joven, dice mi madre que de pena, a pesar de que luchó y 
nunca dejó de preguntar, trabajando de sol a sol para poder criar a sus hijos. Mi madre 
siempre nos dice que estas mujeres que se quedaron vivas pero heridas de muerte se 
merecen un monumento. Y es muy cierto: se lo merecen, son las que nos enseñaron a no
desistir, a guardar y mantener siempre la llama de la memoria viva, ellas empezaron y 
continuaron sus hijas y ahora también lo seguimos haciendo las nietas.

Es cierto que el camino no es nada fácil, un camino lleno de piedras y algunas muy 
grandes, pero con buena gente que me acompaña seguimos luchando por la justicia y la 
libertad, como antes hicisteis vosotros. Seguro que al abuelo le gustará saber que la 
semilla que habéis sembrado no la pudieron ni la podrán nunca matar los fascistas 
asesinos, ha florecido en forma de constancia y amor infinito hacia vosotros.

Hace unos años, en una de las visitas que tu hijo hace habitualmente a la familia (él vive 
en Madrid, allí se casó con una buena mujer y allí ha tenido dos hijos y ha ejercido de 
médico hasta que se ha jubilado), decidí acompañarle a Porreres, al lugar donde 
sospechamos que fuisteis asesinados tú y el abuelo. Iba yo conduciendo y por el camino 
me contó que él no se llamaba Bernat, que cuando nació le pusiste de nombre Marat, 
por el líder de la Revolución Francesa Jean-Paul Marat, un hecho que desconocía pero 
que dice mucho ti, querido tío Bernat. Durante el trayecto, me explicaba que a ti te 
gustaba la historia (pensé que seguramente también las revoluciones, la francesa al 
menos), y que al poco de tu desaparición obligaron a su madre a bautizarlo y cambiar en 
el registro civil el nombre de Marat por Bernat; de hecho, me explicó que en su 
certificado de nacimiento se ve perfectamente el nombre que tú y la tía le pusisteis 
tachado y a continuación el nombre de Bernat.

Llegamos a Porreres y le mostré el lugar donde una amiga porrerense, hija de un 
compañero asesinado en Manacor, me explicó lo que ella de niña había vivido, lo que 
todo el pueblo sabía sobre los asesinatos de los detenidos que venían de las prisiones de 
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Palma, dónde morían y dónde los enterraban.

Allí, donde suponemos que seguís sepultados, guardamos unos minutos de silencio; no 
hacía falta decir nada, el silencio a veces lo dice todo. Estuvimos allí un rato y partimos 
hacia Palma. Ya de nuevo dentro del coche me invadió una mezcla de sentimientos, por 
una parte de orgullo y satisfacción por recuperar mis referentes, y también de rabia por 
todo el daño que nos hicieron. Bernat no decía nada y yo respetaba su silencio, pero al 
llegar en Palma, ya con el coche parado, tu hijo mirándome a los ojos y con una media 
sonrisa en la cara me dijo:

- ¿Sabes, Maria Antònia? A mí me borraron el nombre que mi pare me había puesto, pero
ahora yo tengo un nieto que se llama Marat.

Así que, tío Bernat, tu deseo ha perdurado en el tiempo y ahora tienes un bisnieto que se
llama Marat, prueba evidente de que no han conseguido ni conseguirán nunca matar la 
memoria.

Finalmente, te quiero confesar que a mí también me gusta aquello de «Liberté, Égalité, 
Fraternité», que me hubiera gustado mucho conocerte y hablar de todo contigo, que es 
un privilegio trabajar para descubrirte, que te tenemos presente en nuestra casa, que os 
queremos y esperamos sumar a otros compañeros y compañeras, y juntas rescatar del 
olvido a todas las víctimas del fascismo.

Maria Antònia Oliver París

Palma, julio de 2020
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