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Querido yayo,

Esta es la carta que me hubiera gustado poder escribirte, cuando todavia vivias, sélo con la
intencion de decirte que iba a luchar para que no se perdiera tu memoria.

Recuerdo, siendo muy pequefio, como nos contabas algunas pinceladas del sufrimiento que
soportaste. Nos hablabas, con la voz rota, de las palizas que habias sufrido, de tu paso por
varios campos, de como aprendiste en aquellas prisiones incluso idiomas, sobre todo ruso,
nos decias. Especialmente recuerdo que nunca dejaste de luchar por tus ideales, a pesar de
tu enfermedad, otra herencia de la «gloriosa» pero no triunfal represién, porque, aunque
robaron y encerraron tu juventud entre barrotes, nunca consiguieron robar ni encerrar tu
manera de pensar.

Ahora, mas mayor, he intentado reconstruir tus pasos. Naciste en Torrent (Valencia) en
1914. Huérfano de padre a los nueve afios, te hiciste albafiil para ayudar a la familia y
pronto abrazaste el ideal. Buscabas un mundo mas justo, libre e igualitario. Te enviaron a
hacer la mili a Mallorca y pronto, en 1937, te juzgaron sumarisimamente.

En la causa judicial, por ser anarquista y anarcosindicalista, decian que eras un extremista
peligroso. Por supuesto era extremadamente peligroso creer en la libertad de todas las
personas, en aquel nuevo mundo tan «unico, grande» y nada libre en que los nuevos
«salvapatrias» pretendian encerraros.

Te condenaron a muerte, pero siendo «benévolos» prefirieron una condena a muerte en
vida, treinta afios de prisidbn mayor. A pesar de su benevolencia, no dejaron de intentar
matarte a palizas en las Estaciones, de hambre y tuberculosis en el penal de Formentera, y
de desesperacion en Alcoi. En el afio 1945, después de ocho afios de dolor, fuiste liberado,
en el mejor sentido kafkiano, porque aquella libertad suponia volver a un pais que se habia
convertido en un gran campo de concentracién donde los criminales tenian que custodiar a
los inocentes.

A pesar de todos los golpes, la salud rota, la represion continua por ser quien eras, que tu
familia heredo «por ser hijos de...», nada de esto impidié que continuases luchando por
aquellos ideales de libertad, justicia social e igualdad universal.

En estos meses, buscando y recuperando tu memoria, muchas noches me costaba dormir.
Pensaba en como te sentiste al llegar a aquellos campos, forastero en una tierra extrana,
sin familia cerca, en la crueldad que te encontraste y el sufrimiento que tuviste que
soportar. Al mismo tiempo, siempre intentaba pensar en la ayuda que pudiste encontrar en
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otras personas que sufrian como tu y en aquellas que, incluso habiendo sido desposeidas
de todo, intentaban ofrecerte lo minimo que tenian, que era su solidaridad.

Todo esto va por ti, por todas aquellas personas que sufrieron la desmemoria, el olvido y el
silencio impuesto, para que su recuerdo no se pierda, y por aquellas otras que han
conseguido que el olvido no sea posible.



