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GOVERN MEMORIAL DE LA PARAULA
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BALEARS\ Victima: Joan Gelabert Vallori

Autoria: Libertario

El meu colorin
A la memoria de Joan Gelabert Vallori

L'any 1938 la nostra familia només desitjava viure amb dignitat i respecte, no ambicionavem
altre cosa; dignitat i respecte era tot el que demanavem.

En una de les moltes vegades que el meu pare va sortir de la preso, jo tenia un colorin
engabiat que era un gran cantador i jo li tenia molta estima. El meu pare em va dir:

— Libertario, per qué no I'amolles? No saps l'alegria que tindra quan se senti lliure, jo si que
ho sé.

El mateix horabaixa li vaig obrir la porta i 'ocellet no va destorbar-se amb sortir i allunyar-
se. Vaig deixar la porta oberta per si volia tornar. El meu pare m’havia contat que alguns
presos, sobretot de la peninsula, ploraven quan els comunicaven la llibertat: la majoria no
tenien ni treball ni recursos per poder subsistir i haurien de robar per sobreviure, i molt
probablement tornarien a ser tancats.

El meu colorin, solet, va tornar a entrar a la gabia. Ell tampoc coneixia el cami de la llibertat,
no sabia on trobar menjar i dins la gabia ho tenia segur. L'hi vaig contar al pare.

— Deixa-li la porta oberta, ell sabra quan ha de marxar —em va dir.

Amb la porta oberta i menjar i aigua, un bon dia, el meu colorin ja no va tornar. Segur que
va aprendre a gaudir de la llibertat i que la for¢ca d'aquesta seria superior a 'abundancia del
menjar. Aixi que em vaig quedar sense colorin, pero per si un cas tornava i durant molt de
temps li vaig deixar la gabia oberta amb menjar i aigua.

El meu pare també tenia la porta oberta, pero li tancaven nomes entrar, una vegada i una
altra. Entrar era facil, pero sortir era mal de fer. Ell no podia allunyar-se com el meu colorin,
la seva llibertat depenia de la llibertat dels altres; quantes vegades li vaig sentir dir que ell
no seria mai lliure mentre hi hagués un sol oprimit.

Li solia dir a la mare:

— Carme, quan surti cercaré una barqueta i tots els diumenges amb els nins anirem a
pescar.

Un metre ens separava del nostre pare, un metre de distancia separat per uns barrots a
cada finestra i una espessa reixa. Quan el nostre pare ens parlava de la barqueta, la mare
amb el rostre somrient i els ulls fixos a la cara del pare li deia:
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— Joan, tu creus amb el que dius?
— Si, Carme, ja ho veuras.

Mon pare no va poder, com havia fet el colorin, allunyar-se de la gabia i li va ser impossible
complir la promesa. La meva mare no pujaria mai en aquella barqueta. Cada diumenge amb
els nins aniriem a pescar... sols recordo tres o quatre vegades que amb el pare anarem a
passejar pel camp, una a la Font Santa i una altra un poc més lluny.

Cada dia li seguiriem portant la senalleta amb el menjar, el més calent possible, sempre
procuravem que el primer fos per al nostre pare. Nosaltres estavem orgullosos d'ell i mai
varem tenir vergonya amb dir que era a la preso, coneixiem la causa i presumiem d'ell.

De nin em passava hores i hores amb la mare, ella se sentia sola, els meus germans eren
majors i tenien coses que fer, jo amb sis o set anys em sentia a gust amb la seva

companyia. Tenia una senalla plena de retalls petits de roba de tots els colors i si havia de
fer algun cosit, em deia:

— Tario, cerca un tros de roba que vagi bé amb aquesta.

Aixi ella aconseguia dues coses: rompre la seva soledat i, el més important, apartar-me del
carrer. Els dos a I'habitaci6 amb un tros de manta gastada ens tapavem les cames per
llevar-nos el fred. Totes les converses que teniem eren sobre el pare, a mi m'encantava
parlar d'ell i sempre li demanava el mateix:

— Es papa, per qué esta a la preso?
Al carrer em deien que per ser roig, i jo no ho entenia.
— El teu pare esta a la preso sols per demanar pa i treball —em contestava la mare.

Pa i treball, pensava jo, i em sentia orgullos d'ell. La mare em contava anecdotes del pare,
sabia que m'agradava molt. Aquesta és una d'elles:

Una vegada, el pare feia de picapedrer a un convent de monges que hi havia a I'avinguda
Argentina, estava arreglant el terrat. Va pujar la superiora i li va dir:

— Mestre Joan, per que tapeu els forats de la paret? els vespres hi venen ocells, entren pels
forats i els agafem per menjar.

— Germana, li pareix que esta bé agafar els ocellets que cerquen refugi a la casa de Déu i
que acabin a la paella?, li va contestar el pare.

Ma mare reia, i parlava i parlava. Jo li tocava els genolls perquée baixés dels niguls, em
mirava i amb les seves manetes acariciava la meva cara, estrenyent-la contra els seus pits,
al temps que em besava el front. Volia impedir que li veiés els ulls plens de llagrimes,
sempre va intentar que els més petits de la casa, en Galileo i jo, no la veiéssim plorar. Vaig
arribar a coneixer molt bé el meu pare sense quasi haver-lo vist.

La vertadera revolucionaria va ser ella. Ma mare, pobreta, mai no va aconseguir cobrar
pensié de viduitat perque el pare no havia cotitzat el temps que va estar a la presoé. La
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pobre va ser catolica tota la vida i, sempre que va poder, practicant. Tenia fe amb el seu
déu, pero aquest es va oblidar d'ella, estava molt entretingut per aquella epoca dirigint el
seu exercit.

El 1950 jo tenia desset anys. El meu pare es trobava al llit, feia vint-i-nou dies que havia
tingut una embolia cerebral i a les sis del mati la meva mare ens va cridar:

— Nins, el vostre pare ha caigut del llit.

Despres va pegar uns cops a la paret, ja que el meu germa Toni, que ja era casat, vivia a la
casa del costat. En uns segons va ser a casa. Els tres amb molta cura posarem el pare al llit,
ell sols va poder dir:

— FAL..

Despres ens mira un per un i... Els tres ens posarem a plorar. Munpare... munpare... La
mare no plorava, sequia arreglant-li els cabells cap enrere i besant-li una vegada i un altre
al front, al temps que li deia:

— Ja has trobat la teva llibertat, ara a la fi et deixaran descansar...

I sequia besant-li el front. Els meus germans i jo ploravem sense consol cada un a un raco,
no teniem ganes de parlar, no teniem res que dir-nos, sols miravem la nostra mare, la seva
fortalesa i temple, era com si ens volgués transmetre la seva forca. A cada moment tenia
un de nosaltres al seu costat, que abracava i besava, mumare. Mumare...

Jo pensava que el meu pare no se’'n havia anat, sols havia deixat la gabia buida. Estic segur
que, com el meu colorin, havia trobat el cami de la seva llibertat i tal vegada el mén que
tant va cercar i pel qual tant va lluitar i patir, no sols per ell, sin6 per ser repartit entre tots.

En Joan Gelabert, el meu pare, no demanava massa: sols dignitat i respecte. Jo estava
segur i convencut que, com tantes vegades, el tornariem a veure i ja no darrere aquells
freds barrots.

Segur que ens esperara al final del cami en aquella barqueta que tantes vegades va
prometre a la nostra mare. Cercaré una barqueta i amb els nins cada diumenge anirem a
pescar; aixo és el que ens deia, amb qué poca cosa es conformava aquell roig. El meu pare
era diferent i nosaltres també ho som. Si al final hi ha un déu esper que tengui en el seu
regne el meu estimat colorin; és igual si la gabia es vella, sols deman que sempre tengui la
porta oberta.

El color de la pell del meu pare era gairebé morat quan va morir. Si, morat per les tortures
rebudes. El seu cor i el seu pensament tenien el color de la Ilibertat, aixdo mai li pogueren
llevar. Mon pare, ma mare i el meu colorin tenien i tenen un color precios i radiant que ja
voldrien tenir per a ells molts «camaleons», ja ho crec que si.

Libertario
Palma, juliol de 2008



