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Mi colorin
A la memoria de Joan Gelabert Vallori

En 1938 nuestra familia solamente deseaba vivir con dignidad y respeto, no
ambicionabamos otra cosa; dignidad y respeto era todo lo que pediamos.

En una de las muchas veces que mi padre salié de la prision, yo tenia un colorin enjaulado
que era un gran cantador y yo le tenia mucho aprecio. Mi padre me dijo:

— Libertario, ;por qué no lo sueltas? No sabes la alegria que tendra cuando se sienta libre,
yo si que lo sé.

Aquella misma tarde le abri la puerta y el pajarito no dudé en salir y alejarse. Dejé la puerta
abierta por si queria volver. Mi padre me habia contado que algunos presos, sobre todo de
la peninsula, lloraban cuando les comunicaban la libertad: la mayoria no tenian ni trabajo ni
recursos para poder subsistir y deberian robar para sobrevivir, y muy probablemente
volverian a ser encerrados.

Mi colorin, él solo, volvié a entrar en la jaula. El tampoco conocia el camino de la libertad, no
sabia dénde encontrar comida y dentro de la jaula lo tenia seguro. Se lo conté a mi padre.

— Déjale la puerta abierta, él sabra cuando debe marcharse —me dijo.

Con la puerta abierta y comida y agua, un buen dia, mi colorin ya no volvi6é. Seguro que
aprendié a disfrutar de la libertad y que la fuerza de ésta seria superior a la abundancia de
la comida. Asi que me quedé sin colorin, pero por si acaso volvia y durante mucho tiempo
le dejé la jaula abierta con comida y agua.

Mi padre también tenia la puerta abierta, pero lo encerraban nada mas entrar, una y otra
vez. Entrar era f4cil, pero salir era dificil de conseguir. El no podia alejarse como mi colorin,
su libertad dependia de la libertad de los otros; cuantas veces le oi decir que él no seria
nunca libre mientras hubiera un solo oprimido.

Le solia decir a mi madre:

— Carme, cuando salga buscaré una barquita y todos los domingos con los nifios iremos a
pescar.

Un metro nos separaba de nuestro padre, un metro de distancia separado por unos
barrotes en cada ventana y una espesa reja. Cuando nuestro padre nos hablaba de la
barquita, mi madre con el rostro sonriente y los ojos fijos en la cara de mi padre le decia:



—
—_—

NTTHOO®

o

— Joan, ¢tu crees en lo que dices?
— Si, Carme, ya lo veras.

Mi padre no pudo, como habia hecho el colorin, alejarse de la jaula y le fue imposible
cumplir la promesa. Mi madre no subiria nunca en aquella barquita. Cada domingo con los
nifios iriamos a pescar... sélo recuerdo tres o cuatro veces que con mi padre fuimos a
pasear por el campo, una a la Font Santa y otra un poco mas lejos.

Cada dia le seguiriamos trayendo la cestita con la comida, lo mas caliente posible, siempre
procurabamos que el primero fuera para nuestro padre. Nosotros estabamos orgullosos de
él y nunca tuvimos verglenza de decir que estaba en la prisién, conociamos la causa y
presumiamos de él.

De nifio me pasaba horas y horas con mi madre, ella se sentia sola, mis hermanos eran
mayores y tenian cosas que hacer, yo con seis o siete aflos me sentia a gusto en su
companiia. Tenia una cestita llena de recortes pequefios de ropa de todos los colores y si
debia hacer algun cosido, me decia:

— Tario, busca un trozo de ropa que vaya bien con esta.

Asi ella conseguia dos cosas: romper su soledad y, lo mas importante, apartarme de la
calle. Los dos en la habitacién con un trozo de manta gastada nos tapabamos las piernas
para quitarnos el frio. Todas las conversaciones que teniamos eran sobre mi padre, a mi
me encantaba hablar de él y siempre le decia lo mismo:

— El papa, ¢por qué esta en la prisién?
En la calle me decian que por ser rojo, y yo no lo entendia.
— Tu padre esta en la prisién so6lo por pedir pany trabajo —me contestaba mi madre.

Pany trabajo, pensaba yo, y me sentia orgulloso de él. Mi madre me contaba anécdotas de
mi padre, sabia que me gustaba mucho. Esta es una de ellas:

Una vez, mi padre hacia de picapedrero en un convento de monjas que habia en la Avenida
Argentina, estaba arreglando la azotea. Subié la superiora y le dijo:

— Mestre Joan, ¢por qué tapais los agujeros de la pared? al anochecer vienen pajaros,
entran por los agujeros y los cogemos para comer.

— Hermana, ¢le parece que esta bien coger los pajaritos que buscan refugio en la casa de
Dios y que acaben en la sartén?, le contestd mi padre.

Mi madre reia, y hablaba y hablaba. Yo le tocaba las rodillas para que bajase de las nubes,
me miraba y con sus manecillas acariciaba mi cara, estrechandola contra sus pechos, al
tiempo que me besaba la frente. Queria impedir que le viese los ojos llenos de lagrimas,
siempre intenté que los mas pequefios de la casa, Galileo y yo, no la viésemos llorar. Llequé
a conocer muy bien a mi padre sin casi haberlo visto.
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La verdadera revolucionaria fue ella. Mi madre, pobrecita, nunca consiguié cobrar pension
de viudedad porque mi padre no habia cotizado el tiempo que estuvo en prisién. La pobre
fue catdlica toda la vida y, siempre que pudo, practicante. Tenia fe en su dios, pero este se
olvido de ella, estaba muy entretenido en aquella época dirigiendo su ejército.

En 1950 yo tenia diecisiete afios. Mi padre se encontraba en la cama, hacia veintinueve dias
que habia tenido una embolia cerebral y a las seis de la mafiana mi madre nos llamé:

— Nifos, vuestro padre se ha caido de la cama.

Después dio unos golpes en la pared, pues mi hermano Toni, que ya estaba casado, vivia
en la casa de al lado. En unos segundos estuvo en casa. Los tres con mucho cuidado
pusimos a mi padre en la cama, él sélo pudo decir:

— FAL..

Después nos mir6 uno a unoy ... Los tres nos pusimos a llorar. Mi padre... mi padre... Mi
madre no lloraba, sequia arreglandole los cabellos hacia atras y besandole una y otra vez
en la frente, al tiempo que le decia:

— Ya has encontrado tu libertad, ahora al fin te dejaran descansar...

Y sequia besandole en la frente. Mis hermanos y yo llorabamos sin consuelo cada uno en
un rincén, no teniamos ganas de hablar, no teniamos nada que decirnos, sélo mirdbamos a
nuestra madre, su fortaleza y temple, era como si nos quisiera transmitir su fuerza. A cada
momento tenia a uno de nosotros a su lado, que abrazaba y besaba, mi madre. Mi madre...

Yo pensaba que mi padre no se habia ido, s6lo habia dejado la jaula vacia. Estoy seguro de
que, como mi colorin, habia encontrado el camino de su libertad y tal vez el mundo que
tanto buscé y por el cual tanto luché y sufrir, no sélo por él, sino para ser repartido entre
todos.

Joan Gelabert, mi padre, no pedia demasiado: sélo dignidad y respeto. Yo estaba seguroy
convencido de que, como tantas veces, lo volveriamos a ver y ya no detras de aquellos frios
barrotes.

Seguro que nos esperara al final del camino en aquella barquita que tantas veces prometi6
a nuestra madre. Buscaré una barquita y con los nifios cada domingo iremos a pescar; esto
es lo que nos decia, con qué poca cosa se conformaba aquel rojo. Mi padre era diferente y
nosotros también lo somos. Si al final hay un dios, espero que tenga en su reino a mi
estimado colorin; es igual si la jaula es vieja, s6lo pido que siempre tenga la puerta abierta.

El color de la piel de mi padre era casi morado cuando murié. Si, morado por las torturas
recibidas. Su corazén y su pensamiento tenian el color de la libertad, esto nunca se lo
pudieron quitar. Mi padre, mi madre y mi colorin tenian y tienen un color precioso y
radiante que ya querrian tener para si muchos «camaleones», ya lo creo que si.

Libertario
Palma, julio de 2008



