
MEMORIAL DE LA PALABRA
Traducción del original en catalán

Víctima: Joan Gelabert Vallori
Autoría: Libertario

Mi colorín

A la memoria de Joan Gelabert Vallori

En  1938  nuestra  familia  solamente  deseaba  vivir  con  dignidad  y  respeto,  no
ambicionábamos otra cosa; dignidad y respeto era todo lo que pedíamos.

En una de las muchas veces que mi padre salió de la prisión, yo tenía un colorín enjaulado
que era un gran cantador y yo le tenía mucho aprecio. Mi padre me dijo:

― Libertario, ¿por qué no lo sueltas? No sabes la alegría que tendrá cuando se sienta libre,
yo sí que lo sé.

Aquella misma tarde le abrí la puerta y el pajarito no dudó en salir y alejarse. Dejé la puerta
abierta por sí quería volver. Mi padre me había contado que algunos presos, sobre todo de
la península, lloraban cuando les comunicaban la libertad: la mayoría no tenían ni trabajo ni
recursos  para  poder  subsistir  y  deberían  robar  para  sobrevivir,  y  muy  probablemente
volverían a ser encerrados.

Mi colorín, él solo, volvió a entrar en la jaula. Él tampoco conocía el camino de la libertad, no
sabía dónde encontrar comida y dentro de la jaula lo tenía seguro. Se lo conté a mi padre.

― Déjale la puerta abierta, él sabrá cuándo debe marcharse ―me dijo.

Con la puerta abierta y comida y agua, un buen día, mi colorín ya no volvió. Seguro que
aprendió a disfrutar de la libertad y que la fuerza de ésta seria superior a la abundancia de
la comida. Así que me quedé sin colorín, pero por si acaso volvía y durante mucho tiempo
le dejé la jaula abierta con comida y agua.

Mi padre también tenía la puerta abierta, pero lo encerraban nada más entrar, una y otra
vez. Entrar era fácil, pero salir era difícil de conseguir. Él no podía alejarse como mi colorín,
su libertad dependía de la libertad de los otros; cuántas veces le oí decir que él no sería
nunca libre mientras hubiera un solo oprimido.
Le solía decir a mi madre:

― Carme, cuando salga buscaré una barquita y todos los domingos con los niños iremos a
pescar.

Un  metro  nos  separaba  de  nuestro  padre,  un  metro  de  distancia  separado  por  unos
barrotes en cada ventana y una espesa reja.  Cuando nuestro padre nos hablaba de la
barquita, mi madre con el rostro sonriente y los ojos fijos en la cara de mi padre le decía:
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― Joan, ¿tú crees en lo que dices?
― Sí, Carme, ya lo verás.

Mi padre no pudo,  como había hecho el  colorín, alejarse de la jaula y le fue imposible
cumplir la promesa. Mi madre no subiría nunca en aquella barquita. Cada domingo con los
niños iríamos a pescar...  sólo recuerdo tres o cuatro veces que con mi padre fuimos a
pasear por el campo, una a la Font Santa y otra un poco más lejos.

Cada día le seguiríamos trayendo la cestita con la comida, lo más caliente posible, siempre
procurábamos que el primero fuera para nuestro padre. Nosotros estábamos orgullosos de
él y nunca tuvimos vergüenza de decir que estaba en la prisión, conocíamos la causa y
presumíamos de él.

De niño me pasaba horas y horas con mi madre, ella se sentía sola, mis hermanos eran
mayores  y  tenían cosas que hacer,  yo con seis  o  siete  años  me sentía  a  gusto  en su
compañía. Tenía una cestita llena de recortes pequeños de ropa de todos los colores y si
debía hacer algún cosido, me decía:

― Tario, busca un trozo de ropa que vaya bien con esta.

Así ella conseguía dos cosas: romper su soledad y, lo más importante, apartarme de la
calle. Los dos en la habitación con un trozo de manta gastada nos tapábamos las piernas
para quitarnos el frío. Todas las conversaciones que teníamos eran sobre mi padre, a mí
me encantaba hablar de él y siempre le decía lo mismo:

― El papa, ¿por qué esta en la prisión?

En la calle me decían que por ser rojo, y yo no lo entendía.

― Tu padre está en la prisión sólo por pedir pan y trabajo ―me contestaba mi madre.

Pan y trabajo, pensaba yo, y me sentía orgulloso de él. Mi madre me contaba anécdotas de
mi padre, sabía que me gustaba mucho. Esta es una de ellas:

Una vez, mi padre hacía de picapedrero en un convento de monjas que había en la Avenida
Argentina, estaba arreglando la azotea. Subió la superiora y le dijo:

―  Mestre Joan,  ¿por qué tapáis los agujeros de la pared? al  anochecer vienen pájaros,
entran por los agujeros y los cogemos para comer.
― Hermana, ¿le parece que está bien coger los pajaritos que buscan refugio en la casa de
Dios y que acaben en la sartén?, le contestó mi padre.

Mi madre reía, y hablaba y hablaba. Yo le tocaba las rodillas para que bajase de las nubes,
me miraba y con sus manecillas acariciaba mi cara, estrechándola contra sus pechos, al
tiempo que me besaba la frente. Quería impedir que le viese los ojos llenos de lágrimas,
siempre intentó que los más pequeños de la casa, Galileo y yo, no la viésemos llorar. Llegué
a conocer muy bien a mi padre sin casi haberlo visto.
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La verdadera revolucionaria fue ella. Mi madre, pobrecita, nunca consiguió cobrar pensión
de viudedad porque mi padre no había cotizado el tiempo que estuvo en prisión. La pobre
fue católica toda la vida y, siempre que pudo, practicante. Tenía fe en su dios, pero este se
olvidó de ella, estaba muy entretenido en aquella época dirigiendo su ejército.

En 1950 yo tenía diecisiete años. Mi padre se encontraba en la cama, hacía veintinueve días
que había tenido una embolia cerebral y a las seis de la mañana mi madre nos llamó:

― Niños, vuestro padre se ha caído de la cama.

Después dio unos golpes en la pared, pues mi hermano Toni, que ya estaba casado, vivía
en la  casa de al  lado.  En unos segundos estuvo en casa.  Los tres  con mucho cuidado
pusimos a mi padre en la cama, él sólo pudo decir:

― FAI...

Después nos miró uno a uno y ... Los tres nos pusimos a llorar. Mi padre... mi padre... Mi
madre no lloraba, seguía arreglándole los cabellos hacia atrás y besándole una y otra vez
en la frente, al tiempo que le decía:

― Ya has encontrado tu libertad, ahora al fin te dejarán descansar...

Y seguía besándole en la frente. Mis hermanos y yo llorábamos sin consuelo cada uno en
un rincón, no teníamos ganas de hablar, no teníamos nada que decirnos, sólo mirábamos a
nuestra madre, su fortaleza y temple, era como si nos quisiera transmitir su fuerza. A cada
momento tenía a uno de nosotros a su lado, que abrazaba y besaba, mi madre. Mi madre...

Yo pensaba que mi padre no se había ido, sólo había dejado la jaula vacía. Estoy seguro de
que, como mi colorín, había encontrado el camino de su libertad y tal vez el mundo que
tanto buscó y por el cual tanto luchó y sufrir, no sólo por él, sino para ser repartido entre
todos.

Joan Gelabert, mi padre, no pedía demasiado: sólo dignidad y respeto. Yo estaba seguro y
convencido de que, como tantas veces, lo volveríamos a ver y ya no detrás de aquellos fríos
barrotes.

Seguro que nos esperará al final del camino en aquella barquita que tantas veces prometió
a nuestra madre. Buscaré una barquita y con los niños cada domingo iremos a pescar; esto
es lo que nos decía, con qué poca cosa se conformaba aquel rojo. Mi padre era diferente y
nosotros también lo somos. Si  al  final hay un dios, espero que tenga en su reino a mi
estimado colorín; es igual si la jaula es vieja, sólo pido que siempre tenga la puerta abierta.

El color de la piel de mi padre era casi morado cuando murió. Sí, morado por las torturas
recibidas.  Su corazón y su pensamiento tenían el  color  de la  libertad,  esto nunca se lo
pudieron  quitar.  Mi  padre,  mi  madre  y  mi  colorín  tenían  y  tienen un  color  precioso  y
radiante que ya querrían tener para sí muchos «camaleones», ya lo creo que sí.

Libertario
Palma, julio de 2008
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