
MEMORIAL DE LA PARAULA

Víctima: Llorenç Antich Fiol, Joana 
Maria Mulet Janer i la seva filla Isabel
Autoria: Maria Jesús Bibiloni Antich

Els meus padrins

Aquest escrit  és un homenatge al  meu padrí  Llorenç Antich Fiol;  a la  seva esposa,  la meva
padrina, Joana Maria Mulet Janer, i a la seva filla, ma mare, Isabel.

La meva intenció és donar testimoni de l’acte d'amor tan gran que va fer la meva padrina cap a
la seva filla i les seves nétes a costa del sacrifici immens de callar, de no compartir amb cap de
nosaltres  fets  especialment  dolorosos  per  protegir-nos  i  perquè  poguéssim  dur  una  vida
«normal» i  completament diferent de la que a ella l’abocaren a dur amb l’assassinat del seu
home.

M’explicaré: la meva padrina, a les meves germanes i a jo mateixa, ens va contar moltes coses
del seu marit, algunes (poques) de bones:

Que, com a regidor de cultura i festes, havia inaugurat les escoles del seu poble, Algaida; que
els diumenges li duia el berenar amb una ensaïmada, al llit; que si era alt i curro; que si era un
dels pocs homes del poble que sabia jugar als escacs perquè era molt intel·ligent; que era molt
bona persona i que mai va fer mal a ningú; que era ferrer d’ofici i tenia la seva pròpia ferreria,
per la qual cosa hi havia gent del poble que li tenia enveja.

La majoria, però, feia referència a com havien estat els fets terribles que li varen canviar la vida
definitivament.

Així doncs, ens explicaven sempre, quan mon pare i ma mare no hi eren, que el nostre padrí era
regidor de l’Ajuntament per Esquerra Republicana, que quan hi va haver el cop d’estat es va
amagar primer a ca seva i després a Palma, a ca unes cosines, que després va tornar a Algaida i
es va tornar a amagar a un escusat que tenien al terrat; que no aturaven de cercar-lo, però que
no el trobaven; que ella no volia que s’entregàs, que li deia que fugís com havia fuit el seu amic
Pere Capellà, però ell deia que no havia fet res dolent i que, per tant, tampoc li podien fer res de
dolent i que va acabar per entregar-se, acompanyat d’un guàrdia civil que era veïnat seu.

Que dins l’Ajuntament hi tenien tancats molts d’homes, entre els quals hi havia el seu germà, i
que el vespre un militar va arribar i va dir que n’havien d’amollar, que no se’n podien endur
tants homes, que entre els que anaven a alliberar en principi hi era ell i el seu germà, però que
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el caporal de la Guàrdia Civil del poble el va fer tornar enrere i va renyar als que l’havien volgut
deixar anar.

Que aquell mateix vespre va veure com se l’enduien dins una camioneta juntament amb altres
homes i ja es va malpensar molt, que l’endemà va anar a l’Ajuntament a demanar on era el seu
home i no li volgueren dir, que va anar a ca de qui llavors exercia de batle (que era un cosí seu) i
de com la seva dona, davant la insistència de la meva padrina, li va dir que no demanàs més on
era, perquè allà on l’havien duit a ell també la podien dur a ella, com també va anar a demanar
el mateix a la seu de Falange i com, davant el seu silenci, els va insultar i maleir fins que un d’ells
va  proposar  donar-li  un escarment,  però  que un altre  va  respondre tot  dient  que si  no  el
trobava que ja n’hi havien donat un de gros, d’escarment.

De com va anar al cementeri de son Coletes amb l’esposa del batle, que havia patit la mateixa
sort, i no trobaren cap rastre dels seus marits, de com va veure que dins l’església amagaven les
armes, de com va haver de partir d’Algaida, amb la seva filla, i varen venir a viure a Palma…

Tot això al llarg de moltes converses durant molts d’anys, a poc a poc, dia a dia, amb petites
dosis, però sempre amb un sentiment i una pena profunda com si tot hagués passat uns dies
abans.

Però hi va haver moltes altres coses que va callar, una d’elles esfereïdora:

Als nou algaidins que mataren a Son Coletes els havien disparat a les cames i llavors els havien
tirat benzina i calat foc. Ma mare, les meves germanes i jo vàrem saber això quan es publicà el
Diccionari Vermell, de Llorenç Capellà. Llavors la meva padrina encara era viva, però ja estava
molt  delicada  de  salut,  principalment  dels  nervis,  i  no  vàrem  gosar  demanar-li  si  aquella
atrocitat era certa.

El que sí que va ser ben certa fou la commoció que va suposar per a totes nosaltres llegir allò.
Record perfectament que érem a ca meus pares on havíem anat a dinar, ma mare duia el llibre i
el va llegir amb nosaltres, vàrem quedar desfetes i en estat de xoc.

Durant  molts  d’anys  vaig  pensar  que  la  meva  padrina  no  ens  ho  havia  dit  perquè  ho
desconeixia, fins que vaig ser conscient que tot Algaida ho sabia; llavors vaig veure clarament
que ens ho havia amagat per mirar d’estalviar-nos el patiment i el dolor que, tanmateix, ella
sofria, cada dia, en silenci.

La meva padrina sempre estava trista, mai la vaig veure riure i plorava molt sovint, però els
estius n’estava especialment i jo no entenia per què cada estiu era així. Ella, tanmateix, callava i
jo, amb aquella intuïció dels infants, no demanava; fins que, de molt gran i mirant d’entendre la
història de la meva família, vaig lligar caps: el meu padrí havia nascut el 14 de juliol, el dia de
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Sant Llorenç és el 10 d’agost i el varen assassinar la matinada del 16 al 17 d’agost; com no havia
d'estar trista tot l’estiu!!!

Sempre pens que si en algun moment hagués compartit aquesta pena li hauria estat més bona
de dur, però no la va compartir mai i això que l’estiu era llarg i estàvem sempre amb ella, car els
meus pares eren a fer feina. Això sí, el dia de Sant Llorenç de bon matí ja em deia que havia de
telefonar al  meu padrí  jove,  que era Llorenç com el  seu oncle,  el  meu padrí.  Noltros érem
d’estiueig i en aquell temps per telefonar havies d’anar a una cabina i voltar una estona per
trobar-ne una que funcionàs, així que jo partia a jugar amb les amigues i no anava a telefonar,
però cada cop que tornava a ca nostra em demanava si  havia felicitat  el  tio Llorenç tantes
vegades que, finalment, jo ho feia.

El meu padrí jove, que a més a més era un dels seus fillols i l’estimava amb bogeria, després de
donar-me les gràcies i de fer-me riure una estona, sempre, cada any, em demanava amb tristor
com estava la meva padrina i jo mai sabia què respondre…

En aquells estius de la meva infantesa jo era molt amiga de la neta del cap de la policia secreta
de Falange Española a Mallorca, en Francisco Barrado, un dels responsables de la repressió
sense precedents que es produí a Mallorca. La meva amiga venia cada dia a ca nostra i, a les
hores  de  calor  intensa  de  després  de  dinar,  jugava  amb jo  i  la  meva  padrina  a  cartes,  a
escambrit.  La  meva  padrina  la  tractava  amb  apreci,  mai  em va  explicar  qui  eren  els  seus
avantpassats ni el mal que havien infligit. Encara no puc entendre com ho feia per sobreposar-
se al sentiment que devia tenir cada cop que la veia entrar a ca nostra i  jugava amb ella a
cartes…

El meu fill  gran va néixer el 17 d’agost de 1986, tampoc va dir mai que era el dia que feia
cinquanta anys exactes de l’afusellament del seu espòs i jo vaig estar molts d’anys a adonar-
me’n d’aquesta coincidència. Vull creure que, des d’aquell any del naixement del meu fill, va
poder suportar millor aquella data que per a ella fou tan terrible i que per mi és tan joiosa.

Tots aquells silencis ens varen permetre dur una vida més o manco normal, però a un preu molt
alt per a la meva padrina. Gràcies, padrina: el teu amor, el teu seny i la teva saviesa ens va
protegir i acaronar sempre.

Una altra cosa que vull destacar de la meva padrina és la coherència que va demostrar sempre
amb nombrosos fets que la definien.

Després de veure com amagaven armes dins l’església, ella, que fins aleshores havia estat una
persona creient, no va tornar a anar mai més a missa, ni tan sols per dur ma mare a combregar
per primera vegada, així com tampoc va voler l’extremunció. Tampoc va permetre que ma mare
fes  el  servei  social,  però  se  les  va  arreglar  perquè  tingués  el  certificat,  ja  que  llavors  era
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obligatori. Només es va relacionar amb persones de la seva ideologia, fins i tot el seu metge de
capçalera.

Per Llorenç Capellà, que s’escrivia cartes amb el seu germà, Pere Capellà, va saber que la dona
d’un company pres, com ell a Alcalá de Henares, era a la presó de Can Sales i hi anava cada
diumenge amb ma mare, a visitar-la; teixia complicitats i era solidària amb les dones que patien
pels mateixos motius que ella.

La  meva padrina  va  morir  als  85  anys,  envoltada de la  seva  família  i  de  les  persones  que
l’estimaven;  però  després  de  tota  una  vida  de  tristesa  i  patiments,  a  la  darreria,  quan  la
demència començava a aparèixer, es volia tirar balcó per avall perquè deia que els falangistes la
venien a cercar...

Tanmateix, res de tot això va poder evitar que ma mare trobàs a faltar a son pare sempre, que
el ploràs quan en parlava, com si fos ahir que s’acomiadava d’ell devora una figuera de moro
que hi havia a prop de ca seva. Ma mare li va demanar on anava, i ell va respondre que anava a
Palma a comprar-li un vestit nou.

Ma mare, casualment (?), es va guanyar la vida venent vestits nous.

Tota la seva vida, indiscutiblement, va estar marcada per les circumstàncies dramàtiques de la
mort del seu pare, per la infantesa i joventut robades i per l’estigma de ser filla d’un roig. El dia
que es va casar va dur el seu ram de núvia al cementeri de Son Coletes.

Del meu padrí, desgraciadament, no sé gaire més coses que les que he escrit; però del que estic
ben segura és que per força fou una persona excepcional, ja que no podria ser d’altra manera
havent estimat, com sé que estimava, aquesta persona excepcional que fou la meva padrina, a
la qual estaré eternament agraïda per tot el que em va estimar, ensenyar i donar, així com a ma
mare que també va morir sense poder enterrar el seu pare.

No obstant això, i per acabar, vull donar les gràcies a totes les persones que han fet possible les 

exhumacions (moltes gràcies, fill meu) i identificacions dels cossos. El dia que el batle republicà, Pere 

Llull, va tornar al seu poble fou un gran dia d’emoció i d’agraïment.
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