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Mis abuelos

Este escrito es un homenaje a mi abuelo Llorenç Antich Fiol; a su esposa, mi abuela, Joana Maria
Mulet Janer, y a su hija, mi madre, Isabel.

Mi intención es dar testimonio del acto de amor tan grande que hizo mi abuela hacia su hija y
sus nietas a costa del inmenso sacrificio de callar, de no compartir con ninguna de nosotras
hechos  especialmente  dolorosos  para  protegernos  y  para  que  pudiéramos  llevar  una  vida
«normal» y completamente diferente de la que a ella la obligaron a llevar con el asesinato de su
marido.

Me explicaré: mi abuela, a mis hermanas y a mí misma, nos contó muchas cosas de su marido,
algunas (pocas) buenas:

Que, como regidor de cultura y fiestas, había inaugurado las escuelas de su pueblo, Algaida;
que los  domingos le  llevaba la  merienda con una ensaimada,  a  la  cama;  que si  era alto  y
apuesto; que si era uno de los pocos hombres del pueblo que sabía jugar al ajedrez porque era
muy inteligente; que era muy buena persona y que nunca hizo daño a nadie; que era herrero de
oficio y tenía su propia herrería, por lo que había gente del pueblo que le tenía envidia.

Pero la mayoría hacía referencia a cómo habían sido los terribles hechos que le cambiaron la
vida definitivamente.

Así pues, nos explicaban siempre, cuando mi padre y mi madre no estaban, que nuestro abuelo
era regidor del Ayuntamiento por Esquerra Republicana, que cuando hubo el golpe de estado
se escondió primero en su casa y después en Palma, en casa de unas primas, que después
volvió a Algaida y volvió a esconderse en un aseo que tenían en la azotea; que no dejaban de
buscarlo, pero que no lo encontraban; que ella no quería que se entregase, que le decía que
huyera como había huido su amigo Pere Capellà, pero él decía que no había hecho nada malo y
que, por tanto, tampoco le podían hacer nada malo y que acabó por entregarse, acompañado
de un guardia civil que era vecino suyo.

Que dentro del Ayuntamiento tenían encerrados a muchos hombres, entre los cuales estaba su
hermano, y que al anochecer un militar llegó y dijo que los tenían que soltar, que no se podían
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llevar a tantos hombres, que entre los que iban a liberar en principio estaba él y su hermano,
pero que el caporal de la Guardia Civil del pueblo le hizo dar marcha atrás y regañó a los que lo
habían querido soltar.

Que aquel mismo anochecer vio como se lo llevaban dentro de una camioneta junto con otros
hombres y ya pensó mal, que al día siguiente fue al Ayuntamiento a preguntar dónde estaba su
marido y no se lo quisieron decir, que fue a la casa de quien entonces ejercía de alcalde (que era
un primo suyo) y de cómo su mujer, ante la insistencia de mi abuela, le dijo que no preguntase
más donde estaba, porque allí donde lo habían llevado a él también la podían llevar a ella, cómo
también fue a preguntar lo mismo a la sede de Falange y cómo, ante su silencio, los insultó y
maldijo  hasta  que  uno  de  ellos  propuso  darle  un  escarmiento,  pero  que  otro  respondió
diciendo que si no lo encontraba era porque ya le habían dado un escarmiento bien grande.

De cómo fue al cementerio de Son Coletes con la esposa del alcalde, que había sufrido la misma
suerte, y no encontraron ningún rastro de sus maridos, de cómo vio que dentro de la iglesia
escondían las armas, de cómo tuvo que marcharse de Algaida, con su hija, y vinieron a vivir a
Palma…

Todo esto a lo largo de muchas conversaciones durante muchos años, despacio, día a día, con
pequeñas dosis, pero siempre con un sentimiento y una pena profunda como si todo hubiera
pasado unos días antes.

Pero hubo otras muchas cosas que calló, una de ellas aterradora:

A  los  nueve  algaidins que  mataron  en  Son  Coletes  les  habían  disparado  en  las  piernas  y
entonces les habían echado gasolina y prendido fuego. Mi madre, mis hermanas y yo supimos
esto cuando se publicó el  Diccionari  Vermell, de Llorenç Capellà.  Entonces mi abuela todavía
vivía,  pero  ya  estaba  muy  delicada  de  salud,  principalmente  de  los  nervios,  y  no  osamos
preguntarle si aquella atrocidad era cierta.

Lo que sí que fue muy cierto fue la conmoción que supuso para todas nosotras leer aquello.
Recuerdo perfectamente que estábamos en casa de mis padres a donde habíamos ido a comer,
mi madre llevaba el libro y lo leyó con nosotros, quedamos deshechas y en estado de shock.

Durante muchos años pensé que mi abuela no nos lo había dicho porque lo desconocía, hasta
que fui  consciente  de que todo Algaida  lo  sabía;  entonces  vi  claramente que nos  lo  había
escondido  para  ahorrarnos  el  sufrimiento  y  el  dolor  que,  aun  así,  ella  sufría,  cada día,  en
silencio.

Mi abuela siempre estaba triste, nunca la vi reír y lloraba muy a menudo, pero los veranos lo
estaba especialmente y yo no entendía por qué cada verano era así. Ella, aun así, callaba y yo,
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con aquella  intuición de los niños, no preguntaba; hasta que, de muy mayor y mirando de
entender la historia de mi familia, até cabos: mi abuelo había nacido el 14 de julio, el día de
Sant Llorenç es el 10 de agosto y lo asesinaron la madrugada del 16 al 17 de agosto; ¡¡¡cómo no
iba a estar triste todo el verano!!!

Siempre pienso que si en algún momento hubiera compartido esta pena le habría sido más
llevadera, pero no la compartió nunca y eso que el verano era largo y estábamos siempre con
ella, ya que mis padres iban a trabajar. Eso sí, el día de Sant Llorenç de buena mañana ya me
decía que tenía que llamar por teléfono a mi padrino, que se llamaba Llorenç como su tío, mi
abuelo. Nosotras estábamos de veraneo y en aquellos tiempos para llamar tenías que ir a una
cabina y buscar un rato para encontrar una que funcionara, así que yo me iba a jugar con las
amigas y no iba a llamar, pero cada vez que volvía a mi casa me preguntaba si había felicitado
al tío Llorenç tantas veces que, finalmente, yo lo hacía.

Mi padrino, que además era uno de sus ahijados y lo quería con locura, después de darme las
gracias y de hacerme reír un rato, siempre, cada año, me preguntaba con tristeza cómo estaba
mi abuela y yo nunca sabía qué responderle…

En aquellos veranos de mi niñez yo era muy amiga de la nieta del jefe de la policía secreta de
Falange Española en Mallorca, Francisco Barrado, uno de los responsables de la represión sin
precedentes que se produjo en Mallorca. Mi amiga venía cada día a mi casa y, en las horas de
intenso calor de después de comer, jugaba conmigo y mi abuela a cartas, a escambrit (brisca).
Mi abuela la trataba con aprecio, nunca me explicó quiénes eran sus antepasados ni el daño
que  habían  infligido.  Todavía  no  puedo  entender  cómo  lo  hacía  para  sobreponerse  al
sentimiento que debía de tener cada vez que la veía entrar en nuestra casa y jugaba con ella a
cartas…

Mi hijo mayor nació el 17 de agosto de 1986, tampoco dijo nunca que era el día que se cumplían
cincuenta años exactos del fusilamiento de su esposo y yo tardé muchos años en darme cuenta
de  esta  coincidencia.  Quiero  creer  que,  desde  aquel  año  del  nacimiento  de  mi  hijo,  pudo
soportar mejor aquella fecha que para ella fue tan terrible y que para mí es tan dichosa.

Todos aquellos silencios nos permitieron llevar una vida más o menos normal, pero a un precio
muy alto para mi abuela. Gracias, abuela: tu amor, tu cordura y tu sabiduría nos protegió y
mimó siempre.

Otra  cosa  que  quiero  destacar  de  mi  abuela  es  la  coherencia  que  demostró  siempre  con
numerosos hechos que la definían.

Después de ver cómo escondían armas dentro de la iglesia, ella, que hasta entonces había sido
una persona creyente, no volvió a ir nunca más a misa, ni siquiera para llevar a mi madre a
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comulgar por primera vez, así como tampoco quiso la extrema unción. Tampoco permitió que
mi madre hiciera el servicio social, pero se las arregló para que tuviese el certificado, ya que
entonces era obligatorio. Solo se relacionó con personas de su ideología, incluso su médico de
cabecera.

Por Llorenç Capellà, que se escribía cartas con su hermano, Pere Capellà, supo que la mujer de
un compañero preso, como él en Alcalá de Henares, estaba en la prisión de Can Sales e iba cada
domingo con mi madre,  a  visitarla;  tejía  complicidades y  era solidaria  con las  mujeres que
sufrían por los mismos motivos que ella.

Mi abuela murió a los 85 años, rodeada de su familia y de las personas que la querían; pero
después de toda una vida de tristeza y sufrimientos, al final, cuando la demencia empezaba a
aparecer, se quería tirar por el balcón porque decía que los falangistas la venían a buscar...

Aun así, nada de todo esto pudo evitar que mi madre echara de menos siempre a su padre, que
lo llorara cuando hablaba, como si fuera ayer que se despedía de él cerca de una higuera que
había cerca de su casa. Mi madre le preguntó a dónde iba, y él respondió que iba a Palma a
comprarle un vestido nuevo.

Mi madre, casualmente (?), se ganó la vida vendiendo vestidos nuevos.

Toda su vida, indiscutiblemente, estuvo marcada por las circunstancias dramáticas de la muerte
de su padre, por la niñez y juventud robadas y por el estigma de ser hija de un rojo. El día que
se casó llevó su ramo de novia al cementerio de Son Coletes.

De mi abuelo, desgraciadamente, no sé más cosas que las que he escrito; pero de lo que estoy
muy segura es que a la fuerza fue una persona excepcional, ya que no podía ser de otra manera
habiendo amado, como sé que amaba, a esta persona excepcional que fue mi abuela, a la cual
estaré eternamente agradecida por todo lo que me quiso, enseñó y dio, así como a mi madre
que también murió sin poder enterrar a su padre.

Sin embargo, y para acabar, quiero dar las gracias a todas las personas que han hecho posible las 

exhumaciones (muchas gracias, hijo mío) e identificaciones de los cuerpos. El día que el alcalde 

republicano, Pere Llull, volvió a su pueblo fue un gran día de emoción y de agradecimiento.
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