
Joan Fuster 

ARISTOCRACIAS INSULARES 

 

Los dos últimos títulos de la colección El Club dels Novel·listes –dos novelas 

excepcionales, digámoslo de entrada– ofrecen una sugestiva y singular coincidencia. 

Llorenç Villalonga, autor de uno de ellos –Bearn– y traductor del otro –El Guepard, del 

príncipe de Lampedusa–, ha sido el primero en hacerlo notar. Villalonga había escrito 

Bearn en 1945, y en 1956 la publicó en traducción castellana. Un par de años después 

de esta última fecha, Il Gattopardo de Lampedusa aparecía en Italia. Si Bearn pasó casi 

inadvertido en el tan ponderado mercado del libro español, Il Gattopardo conseguía 

rápidamente la condición de «bestseller» europeo de primera magnitud: una diferencia 

injusta, desde luego. El Guepard merecía el éxito que obtuvo y sigue obteniendo –y que 

obtendrá en esta versión catalana del «Club»–; pero Bearn lo merecía también en una 

ancha proporción, y de nada le valió la presunta universalidad del vehículo lingüístico 

para alcanzarlo. ¡Misterios del mundo literario! Porque Bearn es, para empezar, una 

buena novela: uno de esos relatos inteligentes, bien construidos y de una sagaz 

amenidad, que satisfacen al tipo de lector determinadamente «europeo». Como El 

Guepard. Y como El Guepard de Lampedusa tomaba tema y ambiente en «l’enfonsada 

d’un món arribat a terme»: la decadencia de la aristocracia rural en una isla del 

Mediterráneo. Precisamente eran –y son– estas afinidades entre ambos libros lo que 

sorprende al lector, y lo que el mismo Villalonga subraya. Las dos novelas se parecen: 

con un parecido «de familia» muy afinado. Similitudes de tiempo y de escenario, de 

situación social de los personajes, de actitud narrativa, que admiran. La antelación de 

Bearn al «Guepard», perfectamente «fechada», elimina todo equívoco, y Villalonga lo 

destaca con una punta de humor: «perquè ningú pensarà que el príncep de Lampedusa 

hagi plagiat Bearn i altrament els meus enemics creurien que jo havia plagiat el 

príncep». Nadie mejor que Llorenç Villalonga para traducirnos Il Gattopardo, con estos 

precedentes. 

De El Guepard no es necesario que hablemos. El libro póstumo de Lampedus a ha 

dado la vuelta al mundo con un acompañamiento de elogios casi incondicionales. En un 

momento en que críticos y lectores dividían sus preferencias entre las novelas de 

abrumadora propensión metafísica o de inmediata denuncia social, o bien se declaraban 

partidarios de un nouveau roman evasivo y malabarista, El Guepard ha sabido 

imponerse con su estricto valor literario. No nos engañemos: cada lector ha tomado del 

relato de Lampedusa lo que mejor le ha convenido. No conozco las alabanzas que le 

dedicó Louis Aragón, por ejemplo; pero supongo que vería en él una verdadera «novela 

social»; y lo es. En tanto que por «novela social» se entienda algo más que el puro 

panfleto, no cabe duda de que El Guepard lo es. Como lo es Bearn. Ambas novelas 

colocan al lector ante unos hechos sugestivamente aleccionadores: el desmoronamiento 

de una clase. Digo «aleccionadores». Al fin y al cabo, la «lección» puede depender 

tanto de la «doctrina» que se nos administra como de los «datos objetivos» que se nos 

exponen: «datos objetivos» que se prestan a severas reflexiones por parte del lector. Así 

Balzac leído por Marx. Lampedusa y Villalonga buscan materia para sus narraciones en 



una zona social ligeramente al «margen». Cuando los manuales de historia nos hablan 

de la liquidación del Antiguo Régimen, explican las estampas «d’Epinal» de la 

Revolución Francesa; pero en Sicilia y en Mallorca, ¿qué? Medio señor feudal, como el 

protagonista de Il Gattopardo, o simple «hobereau» el mallorquín de Bearn, hasta 

finales del XIX queda en pie un rezago «ancien regimen» cuya extinción es laboriosa, 

paulatina y apacible. Lampedusa y Villalonga nos hacen asistir a esta fase final del 

dominio de la aristocracia. Como espectáculo humano, como experiencia sociológica, y 

aun como simple excusa literaria, el asunto no puede ser más interesante. Bearn es 

nuestro «Guepard» –social y geográficamente–, y sólo una particular estolidez 

apriorística (a la que, por otra parte, tan aficionados somos) nos impediría asumirlo 

como tal. 

Villalonga ha superado, en Bearn, sus admirables creaciones anteriores, desde 

Mort de dama a Faust. Situando la acción de su novela a finales del siglo pasado, en 

una Mallorca a la vez lugareña y cosmopolita, Bearn nos da la imagen de una «fase» de 

nuestra evolución social. No quiero insistir en este aspecto de la cuestión, cuestión de 

cronología: ante la Barcelona industrial de aquellos años, una Mallorca agraria y casi 

señorial. Nada más «a la manera» de Llorenç Villalonga que un señor rural, afrancesado 

y lúcido, como el don Toni de «Bearn». Maduro, vistiendo el hábito de San Francisco y 

a la vez tocado con una peluca Luis XV, don Toni «vive» en la novela la agonía de su 

propio ánimo y la de su casta. La peripecia le es servida al lector a través del capellán de 

la familia Bearn. Tal vez Villalonga ha adoptado una ética levemente convencional. El 

clérigo narrador se nos aparece imbuido de cultura francesa, ágil en su escritura, 

penetrante en las observaciones: el clero rural mallorquín del ochocientos sale muy bien 

parado de la prueba. Pero resulta, al mismo tiempo, un poco inverosímil. Salvado este 

escollo, que no lo es sino venial –un tal presupuesto, por lo ingenioso, no deja de ser 

agradable–, el relato fluye con amistosa solvencia. Villalonga es uno de nuestros 

primeros escritores, y Bearn su obra máxima, hasta el momento. El «Club dels 

Novel·listes», al darnos la versión definitiva de su libro, primera edición en su idioma 

originario, además, proporciona al público catalán un espléndido servicio. Tanto Bearn 

como su paralelo «Guepard», son acreedores –y Llorenç Villalonga al fondo– de nuestra 

más actual y distinguida atención.  
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