L’OBRA DE JOAN FUSTER
VISTA PELS ESTUDIOSOS

JOSEP PLA

De seguida vaig fer un descobriment: vaig veure que la cara d’escas humor que
feia Fuster en el moment d’obrir-me la porta no era pas produida per 1’excés d’aigua
constatable en el rodal, sind que era la seva cara habitual —natural. La cara de Joan
Fuster sembla un vertex: el vertex dels seus ulls sortits, que mantenen tibants i estirats
tots els teixits de les seves faccions i fins i tot els lligams del coll, que té notoriament
crispats. Aquesta crispacié general 1i dona un estat de preséncia molt visible —una
preséncia caracteritzada per una agudesa inquieta, nerviosa i apassionada. Es la mateixa
cara que de jove tenia Trotski —penso—. La mala cara que presenta Fuster sembla tenir
per origen la seva activitat interna. No ¢és pas aixo, €s clar, pero ho sembla.

I aquest fou el meu primer contacte amb Fuster, 1’inici d’una relacio que des del
meu punt de vista s’ha mantingut en una creixent curiositat. Conceptuo ’aparicid de
Fuster en la nostra area lingiiistica com un fenomen considerable. Si a les Illes F. de B.
Moll ha estat el primer element practicament integrador, a gran escala, de la nostra area
lingiiistica, Joan Fuster ho ha estat —i ja veient les coses des del punt de vista politic— a
Valeéncia. Aquesta €s la feina decisiva que hi ha a fer: crear la unitat de la nostra area
lingiiistica. La finalitat uUnica —encara que sovint inconscient— de [’anomenat
renaixement catala no és més que aquesta.

Tot aquest primer contacte estigu¢ dominat per un acolliment cordialissim.
Parlarem tres o quatre hores seguides. [...] Després la nostra relacié ha estat esporadica,
pero extremament interessant. El sentit que té avui I’obra i ’existéncia de Fuster és una
de les poques coses de caracter general d’aquestes terres en qué val la pena d’aturar-se

un moment.
[Datat I’any 1962. Inclos a Obra completa.
Homenots. Quarta série (1982). Destino]

BALTASAR PORCEL

Con una decena de afios de trabajo firme, constante, con una lucidez mental
extraordinaria, el escritor Juan Fuster valenciano se ha convertido en el primer ensayista
de la literatura catalana contemporanea y en uno de los més importantes del ambito
peninsular. [...]

Desde Figures del temps, pasando por Indagacions possibles y Judicis finals,
hasta los recientes Diccionari per a ociosos y Causar-se d’esperar, las paginas de
Fuster son una continua, aguda y nerviosa meditacion sobre problemas individuales,
generales, culturales, morales, politicos, etcétera, que envuelven al hombre de nuestro
tiempo y, con frecuencia, de nuestro pais. [...]

No creo que sea arriesgado afirmar que aqui no ha habido un pensador de la talla
de Fuster desde que Eugeni d’Ors dejé de publicar su Glossari, alla por el afio veinte.



Claro estd que Ors propugnaba un programa estético determinado, lo hizo al menos
durante unos cuantos y fructiferos afnos, y que el sentido de la obra de Fuster deriva
hacia otras latitudes, ni mejores ni peores, sino simplemente otras.

Estas latitudes son la del estado perenne de indagacion, de la meditacion critica
dia a dia, tema a tema, hecha con una agilidad de ideas y de enfoques plenos de
brillantez, incisivos, con una carga irénica de gran efecto, sirviéndose de un estilo vivo,

expresivo, de una fluidez total.
[«La obra de Fuster», Diario de Barcelona, 27-X1-1965]

MIQUEL DOLC

A los diez afios de haber publicado Joan Fuster E/ Pais Valenciano, acompafiado
de un impresionante material fotografico de Ramon Dimas, en la coleccion «Guias de
Espafia» (de Ediciones Destino), nos parece realmente increible la recepcion que le
dispenso la sensibilidad «indigena» —al menos un sector de esta sensibilidad— hasta
provocar un escandalo de proporciones frenéticas. La orquesta estuvo bien dirigida,
funciond a la perfeccion, casi sin protestas. «Una preciosa quantitat d’ira» —recuerda
Fuster— se desatd sobre su persona a través de los diarios, de las tertulias de fuerzas
vivas, de los despachos oficiales y hasta de alguna triste sucursal bancaria. ;Es que, en
realidad, habia estallado un movimiento de histerismo colectivo, desenfrenado, que
llegd a proyectarse con impulsos violentos sobre la opinion publica? Lo cierto es que la
maniobra culminé en un jolgorio de estilo «inquisitorial»: la quema en efigie del
escritor en media docena de fallas. Nadie discutira la reciente afirmacion de Joan Fuster:
«Mai no m’he concitat una tan enorme massa d’interés i de publicitat com la que
aleshores vaig aconseguiry.

Mera comprobacion de un hecho, claro es, no deseo de anadir lefia a la hoguera. El
mismo Fuster, después de presenciar su ingreso en aquella especie de «martirologio», se
extraia hoy del alboroto que, a fines de 1962 y comienzos de 1963, desencadend, sin
habérselo propuesto, en su tierra nativa. Seran muchos, de seguro, los que participaran
de su asombro. No en vano ha transcurrido este decenio, noblemente dedicado, como
escasos periodos precedentes, a una labor de revision critica y reconsideracion de las
propias virtudes y limitaciones. De aqui que, al reeditarlo en la lengua en que fue
originariamente pensado, el texto catalan de El Pais Valencia no sufra alteraciones ni
enmiendas a pesar de que la fisonomia «social» de aquellas comarcas haya
experimentado no pocos cambios en los ultimos afios. El escritor, sincero consigo
mismo y con los demads, lo confiesa asi previamente, sin posibilidad de equivocos: «He
decidit mantenir les deficiéncies de 1’original primitiu, fins i tot més notories». Ni
siquiera ha puesto al dia su relato: «M’estimo més que continui dient el que digué quan
va publicar-se, com a dada objectiva i com a visio personal. Si algun valor té, és aquesty.

Pero El Pais Valencia va acompafiado ahora de una serie de articulos dispersos,
largos o breves, que, en cierta medida, atentian la decision de Joan Fuster. Los
analizaremos mas adelante. La nueva version catalana del libro, en efecto, estd integrada
en un volumen titulado, segin un modulo ya clasico, Viatge pel Pais Valencia y forma
el tomo III de las Obres Completes del escritor (Barcelona, Edicions 62). Su aparicion
ha casi coincidido con la conmemoracion de los quinientos titulos en catalan logrados,
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en el espacio de nueve afos, por la notable empresa editora, una de las mas audaces
plataformas jamas creadas para el lanzamiento de la cultura del pais. Este honor
correspondio en rigor, por lo que alcanzan mis conocimientos, a Miro llegit, un libro de
critica artistica estructural, fuera de serie, de Alexandre Cirici. Pero la aparicion casi
simultanea de Viatge pel Pais Valencia parece ennoblecer o robustecer simbolicamente
la efeméride: desde sus mismos comienzos, en efecto, aquella aventura editorial,
impulsada por un puifado de jovenes, casi adolescentes, se propuso cubrir las
necesidades y responder a los anhelos renovadores de todas las tierras de habla catalana;
alimentando, incluso, un ansia de universalizacion, mediante las traducciones, como
indice de un nuevo resurgimiento espiritual y civico. No podia ser de otro modo, ésta es
la verdad.

Gracias a Nosaltres, els valencians fue precisamente Joan Fuster uno de los que
marcaron con mayor energia los albores de la ambiciosa tarea, proseguida luego sin
tregua entre satisfacciones y marejadas. No solo se consagraba entonces el escritor de
Sueca como un [littérateur completo e independiente, sino que abria a la
«valencianidad» unos cauces nuevos, en contraste con los esquemas vigentes, y la
sometia en bloque y en detalle a los postulados de su personal interpretacion. ;Solo
«personal»? En realidad, Joan Fuster no hacia sino enjuiciar la historia de su tierra
segun las leyes Opticas de la ciencia actual. Frente a las faciles exhibiciones de un
triunfalismo de exportacion, tan vinculado con toda postura estadiza, irracional, Fuster
adoptaba una actitud beligerante, realista, incomoda. El mismo la ha definido con su
tipico desenfado: «Com que no soc dels qui amaguen ’ou, ho designaré amb el terme
alhora vague 1 inequivoc de “militancia”». No era Fuster el primero en ocupar esta
trinchera. El aspecto inédito, incluso molesto, de su actitud consistia quizas en el acento
provocativo —«i no era gaire provocatiu, al capdavall»— de la redaccion.

En estos términos plantea modestamente Joan Fuster el problema de sus escritos
referentes al pais valenciano. Pero él mismo no ignora que no es cuestion de forma, sino
de contenido: cuestion de suplir unos tdpicos, sintetizados en tonadillas al dictado de
«Valéncia, jardi de flors...», por la dura realidad de un pais tremendamente inconexo y
diversificado, desde los vergeles feraces a la pura aridez mineral, y, no obstante, dotado

de una rica personalidad.

[«Una contrasefia realista. Joan Fuster ante el Pais Valenciano,
La Vanguardia, 23-111-1972]

VICENT VENTURA

Fuster ¢és, en primer lloc, un escriptor professional perque ha escollit guanyar-se
la vida omplint papers amb indagacions, reflexions, manifestacions d’irritacio
provocades per I’estupidesa, la incoheréncia, la mala bava, etc... Ha d’escriure cada dia
per poder-se menjar el pa de cada dia. No és un ofici per fer-se ric, excepte en els casos
de premeditacio i fins i tot traidoria creativa, com el de, per exemple, algun best-seller
sobre qué passaria si tinguéssem la desgracia que el mort de la monstruosa vall dels
morts no fos realment mort, com ho havia d’haver estat ben abans de quan ho va ser. |
millor encara si no hagués calgut perque els seus pares, aquella nit, se n’haguessen anat
al teatre.



Hi ha, pero, en el cas de Fuster, més decisions, coincidents amb la de guanyar-se
la vida escrivint. Massa decisions, ben mirat, per viure amb el profit d’escriure. Hi ha,
per comengar, la decisi6 de quedar-se a Sueca. No crec que hagi estat una decisid
condicionada pels deures de fill inic davant la vellesa dels pares. Era temps encara —i és
temps encara— de deixar-ho correr tot i anar-se’n quan les obligacions van desaparéixer.
Es queda, perd, en un pais que el crema en efigie, I’ataca des dels peridodics amb
ferocitat sense permetre-li cap defensa, li posa bombes a la porta de casa i li nega la
possibilitat de dirigir-se als seus paisans, per als quals és feta la major part de la seva
obra, escrita sobretot per a valencians.

I hi ha també la decisi6 d’escriure I’obra, sempre que €s possible, en catala,
malgrat que amb el seu profit ha de viure. Decideix, doncs, escriure en un idioma sense
Estat, la supervivencia del qual és, com totes les supervivencies, qiiestio de resisteéncia.
Un idioma que, en la major part de la seva area, mai no ha entrat a les escoles i es parla
per tradicio oral, perd no s’escriu gairebé gens, ni menys encara es llegeix. I es llegia 1
s’escrivia menys encara quan Fuster va prendre aquesta decisio. Un idioma que encara
no s’escriu amb la normalitat que proporcionaria un nombre de lectors suficient.

Ha d’escriure també amb I’altre idioma, 1’«oficial», el que majoritariament es
llegeix a tota 1’area de domini historic del catala. I ho ha de fer en aquest idioma tan bé
com amb D’altre, perqué la professio és la professio. I no sols ha d’escriure llibres, el
profit dels quals arriba lentament i escassa, siné també als periodics, als setmanaris, a
les revistes, sobre alld que passa cada dia, intentant sempre penetrar-ne l’actualitat,
escarbant en el seu fons per trobar-li la molla més enlla de la corfa. Una molla tendra
que se sent facilment ferida, per tal com ningl no la palpa amb la manca de respectes
convencionals de Fuster. Passar més enlla de la corfa quan la corfa és aqui per tal que
ningu no la sobrepasse, no deixa de ser un atreviment, o, pitjor encara, un habit insultant
repetit com a norma.

Vull dir que aquesta manera de viure escrivint no pot deixar de ser una manera
militant de guanyar-se la vida. Heus aci la inevitable contradicci6 de la vida d’un Fuster
que mai no voldria considerar-se militant de res. En la seva obra —i en la seva vida,
suposant que la vida i ’obra son coses diferents— Fuster intenta i aconsegueix en gran
mesura de ser independent. La llibertat personal del liberal que Fuster es confessa —
liberal després de Marx, és a dir, liberal d’alguna manera marxia— en el sentit

especialment de no dependéncia.
[«Proleg» a Notes d’un desficios (1980). Almudin]

JOSEP IBORRA

El racionalisme de Fuster, perd, no es limita a ser una simple tesi
epistemologica. Constitueix la premissa de la seua concepcidé de la vida, del seu
«humanisme». Perque té la conviccio, o la confianga, que la rad és 1’inic cami viable
per a encarar-se amb els problemes de 1’home: que no hi ha cap altra manera de
plantejar amb eficacia, 1 en favor d’ell, les qiiestions morals, socials, politiques. Creu
que el «racionalismey, tal com ell I’entén —«raonablement»— ens pot ajudar a ser més
humans, i a eliminar moltes dificultats que podrien ser resoltes. La ciéncia ha funcionat



en aquesta direccio. I la ciéncia €s, ara per ara, [’inic camp de 1’activitat humana en qué
el «racionalisme» s’ha imposat.

Malgrat la importancia que ha arribat a tenir en la societat actual,
I’irracionalisme hi domina. Des de posicions diferents ha estat atacada amb uns
argument o altres —ja tornaré sobre aquest punt—, cosa que demostra fins a quin punt
continua vigent la mentalitat irracionalista. Emparats en aquesta temptativa de
desacreditar la «ciéncia» i, per tant, el «racionalisme», no €s estrany que prosperen les
metafisiques 1 les «pseudociéncies», i que proliferen les «ciéncies ocultesy», les
supersticions i les ideologies més extravagants.

Contra tot aix0 ens vol posar Fuster en guardia, convengut que qualsevol
concepcid que es pose per baix o per dalt de la rad, constitueix un desastre per a ’home.
«Contra la raé —diu— no es pot estar». Ell s’ha fet fort en aquesta posicid, s’hi ha resistit
sempre, atent —«ser raonable és vigilar»— a detectar qualsevol maniobra reaccionaria. El
racionalisme no ha guanyat encara —ni de lluny— la batalla.

Cal ajudar-hi, pero. Contra els «obstacles» que posa [I’irracionalisme, el
«racionalista» es posa com a «obstacley; el seu «escepticisme» n’és un, i molt resistent.
Fuster el formula en el segon punt de la seua «Apologia», referent a 1’ «aspecte moral»:

L’escepticisme és 1’inic correctiu viable de la fanatitzacié i de la badoqueria. L tnic: no
n’hi ha d’altre. De més a més, 1’esceptic s’inclina a practicar el sarcasme, que, com
tothom sap, és una forma higic¢nica i eficient de la caritat.

La virtut que Fuster troba, d’entrada, en el racionalisme és precisament aquesta:
el que té¢ d’antidot contra les al-lucinacions de la nostra consciéncia, fanatitzada o
simplement credula, el que té d’higiene mental. Per aixo ha recomanat sempre, «de tot
cory, Bertrand Russell, perqueé «no és un filosof, és un desinfectant». I quan diu Russell
apunta a qualsevol altre de la mateixa corda.

En tant que «desinfectay, el racionalisme pot evitar mals majors, socials, els que
provenen del dogmatisme, de la «fanatitzacidy», i també de la «badoqueria». Perque es
tradueixen en accions violentes o en actituds conformistes, en prohibicions i en
persecucions: en intolerancia, que ¢€s un «obstacle» al progrés, perque és un «obstacle» a

la raé.
[Pais portatil (1982). Tres i Quatre]

JOAQUIM MOLAS

Sens dubte, I’aventura intel-lectual de Fuster, realitzada a meitat de cami de la
tradicid i la modernitat, és una de les més riques dels darrers quaranta anys. En efecte:
Fuster, a la vegada, replegat sobre ell mateix i obert al magma indiscriminat del carrer,
va buscar una sintesi entre la vida en brut i I’estrictament llibresca. «Els llibres no
supleixen la viday», diu, per exemple, en un dels seus reculls d’aforismes, «pero la vida
tampoc no supleix els llibres» (Consells, proverbis i insoléncies).

[...]

Abandonada, per incompatibilitat, la poesia, Fuster es va convertir en un gran
escriptor d’idees, ple de sentit i d’acidesa, que va treballar en dues direccions: el passat
historic 1 I’actualitat. De fet, un passat historic que posa al servei de I’actualitat més
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viva. | una actualitat que treballa en funcié del passat. Les dues direccions, pero, giren
al voltant d’un sol eix, I’home i el que I’envolta. I, més concretament, al voltant 1)
d’una filosofia del comportament de I’individu, 2) de la seva creacid artistica i literaria i
3) del teixit civil on realitza la seva condicio de tal. Fuster va intentar d’explicar les
seves tensions interiors i, més en general, les que sacsejaven tota la intel-lectualitat
europea posterior al 29 a través, no de I’obra, que, fora de I’Elogi de la follia, suposa, ja,
caducada, sin6 de la biografia d’Erasme. En efecte: Erasme, com el gremi intel-lectual
contemporani, es va trobar entre dos focs creuats, el revolucionari i I’institucionalitzat, 1
la seva conducta resulta, més que «exemplar», «representativa», com a minim en quatre
punts: 1) el criticisme moral, més ben dit, I’intent d’assumpcio6 dels aspectes positius de
les dues forces en lluita; 2) I’angoixa produida pel xoc entre el moén de ’especulacio i el
de la practica revolucionaria; 3) la falta d’heroisme i, més exactament, el joc d’astucies i
de renuncies desplegat per assegurar la subsisténcia 1 resistir, a la vegada, la pressio dels
grups inquisitorials 1 4) la defensa de la llibertat de la cultura i, sobretot, de la llibertat
d’expressid. De fet, per a Fuster, Erasme ¢€s el primer home de lletres lliure i, per tant,
qui realment inaugura la modernitat. «<Amb totes les seves astucies», diu, «a desgrat de
totes les seves concessions, Erasme escriu ja fora de I’Església romana, 1 es manté
igualment fora del luteranismey». I afegeix: «d’aleshores endavant, ’home de lletres
europeu aspirara a conservar l’autonomia, a augmentar-la, erigint-se aixi davant els
poders, les injusticies i les intimidacions.

Aixi, Fuster, que, per acci6 o per reaccid, no es va despenjar mai del tot de
I’heréncia cristiana, va manejar, per a les seves maniobres, unes tradicions molt
concretes de pensament, que es potencien les unes amb les altres i que, a grans trets,
podrien ser resumides en els termes segiients. Abans de tot, la gran tradicié moral de
I’humanisme francés, que obre Montaigne amb els seus Essais 1 que, en principi,
culmina amb la gent de la II-lustraci6. Després, molt sovint per oposar-s’hi, la castellana
del 98 i, amb els del 98, d’Américo Castro i Ortega i el seu grup de la Revista de
Occidente, que, segons Pla, 1i va permetre d’accedir a una determinada versi6 de
I’historicisme especulatiu germanic. I, per ultim, la catalana, més irregular, pero que, en
definitiva, compta amb tres noms il-lustres: Eugeni d’Ors, Gaziel i Josep Pla. Fuster,
probablement, per influéncia dels ambients madrilenys de la postguerra, va ser un dels
primers a reivindicar la figura de 1’Ors 1, en especial, de I’Ors catala. I, en un moment
donat, va formar grup amb Gaziel i Pla, sobretot, amb Pla. Altrament, per als treballs de
tipus erudit, va manejar la tradicié historiografica de Jaume Vicens i Vives. O de Pierre
Vilar. I, en un altre sentit, de Jordi Rubio. Amb tot, aquest posit de tradicions, en el qual
sobta no solament I’abséncia de la «propiament» germanica, sin6 també la britanica del
pragmatisme, potser amb 1’excepcié de Bertrand Russell, Fuster el va reactivar a través
de les doctrines dels dos moviments més decisius dels anys 40-70: I’existencialisme de
Sartre i de Camus, de qui, sol o en col-laboracio, va traduir diversos assaigs. I el
marxisme ortodox, o no. Almenys, en 1I’época de formacid. O en la de la maxima
pressio de ’esquerra especulativa.

D’acord amb aquestes tradicions i1 d’acord també amb els seus designis
d’escriptor, Fuster va realitzar una obra tan important pel sentit com per la forma i que,
globalment, podria ser definida pel seu subjectivisme, la seva fragmentarietat, la seva
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varietat, el seu enciclopedisme 1, sobretot, per la unitat del discurs. En efecte: Fuster, per
principi, va conrear, no el tractat, que desenrotlla de manera sistematica un conjunt de
respostes que pretenen de donar resposta a totes les qliestions possibles, sind 1’apunt
lliure, alhora, personal i contradictori que, més que definir, intenta de suggerir.

D’ajudar. O de provocar.
[«Joan Fuster, escriptor d’idees», dins Homenatge a Joan Fuster
(1993). Universitat de Barcelona]

ENRIC SORIA

(Perd que és un assaig en mans de Fuster? Basicament, ja ho hem dit, una
proposta de dialeg sobre qualsevol tema. L’assaig, en ell, arranca d’una fe en la rad (en
minuscula) i en I’intercanvi d’opinions com a forma d’aclarir qiiestions, evitar falsedats
1 aconseguir, potser, una convivéncia més amable.

La nostra propensié és d’imaginar una societat on la dialéctica dels interessos i de les
filosofies pot funcionar pacificament, com en un debat académic, amb I’esperanca que donara un
saldo positiu, de distensio i de progrés.

Hi ha, doncs, el desig de posar la rad¢ a favor de la vida, d’acord «amb uns
criteris elementals, de tradicio docta 1 somrient, ‘racionalista’». Ara bé, una de les coses
que més criden ’atencié en aquesta proposta raonable de Fuster és que opera quasi
sempre en negatiu: pretén desinfectar, desenganyar, desintoxicar. La de Fuster és una
literatura més critica que no investigadora. Tendeix molt més a desemmascarar
fal-lacies que no a descobrir certeses. Fuster és un humanista escéptic, 1 la manera en
qué harmonitza, o contraposa, les dues coses —la voluntat de posar la ra6 al servei de la
vida, d’una banda, i de 1’altra el dubte sistematic sobre 1’abast d’aquesta mateixa rad—
dota de tensio els seus assaigs. Si aquests s’assemblen tant a un didleg és perque,
sovint, I’humanista i ’esceptic hi discuteixen.

Aquest component esceptic, altament suspicag, de I’humanisme de Fuster deu
provenir, en part, de I’época en que té lloc el seu aprenentatge intel-lectual. Un temps
que havia posat el dret en mans de la forca i que feia un s desvirtuat, merament
propagandistic, de les grans paraules. A més, «en comptes d’arguments, empren
mordasses». Estupidesa vencedora d’un costat, silenci poruc de 1’altre. El que havia
quedat abolit, en nom d’uns dits valors eterns, era justament I’exercici actiu de la
llibertat. No és estranya, doncs, 1’evolucio del jove escriptor cap a un escepticisme
dialogant, que aplica una ra¢ no gaire convencuda ni d’ella mateixa, contra tota mena
de sistemes de seguretat. En la circumspeccié amb qué sospesa nocions com bé i mal,
veritat o mentida, o amb qué¢ comenta, sense adherir-se a cap, les ideologies més
variades, hi ha la voluntat explicita de mantenir sempre obert el didleg. Contra I’ombra
de qualsevol dogma, la possibilitat d’un pensament provisional, que dubta mentre
avanga, un exercici practic i constant de llibertat.

Aquest profund recel antiautoritari dota alguns papers seus de curiosos ecos
acrates. «El poder canvia de mans, pero rarament vacil-la.» De vegades, la malfianca el
porta a afirmacions compromeses, i Sagitari ens n’ofereix bons exemples. Parlant
d’¢tica, afirma que tots els codis penals son només «lleis de classe», i cal suposar, per



extensio, que tots els codis morals també. Pero, si aixo fora cert, ;amb quin dret ens
enfrontariem a I’abus de la for¢a desfermada? ;Dir-ne abus no seria ja dir-ne massa?
Fuster tendeix a considerar els criteris legals i morals com a injustificables sistemes per
a reprimir els desitjos de la gent (i és clar que en part ho sén) i no com a recursos de la
gent per a limitar I’imperi de la forca bruta, com a conquestes lentes, i sempre
amenagades, que garanteixen un minim d’equilibri, de justicia i de llibertat en el joc
social. Com s’ha dit, la llibertat sense traves del fort és 1’esclavitud sense limits del
debil. L’escriptor de Sueca, per la tangent de la repressio, evadeix el problema del mal.
Pero el mal, la crueltat, el despotisme 1 la brutalitat existeixen. Qui nega tota validesa a
qualsevol principi juridic o moral, a fi de preservar la llibertat del judici (ja que
I’autoritat aprofita aquests principis per perseguir a qui se li oposa, convertint el
dissident en culpable), esta, al mateix temps, preparant el cami per trobar-se indefens
sota I’inic codi que no necessita més validesa que el seu propi poder d’imposici6 la llei
de la selva. Potser la paradoxa €s irresoluble, 1 lancinant.

[«Fuster assagista, una conversa continuada,
Introd. a Sagitari (1993). Bromera]

FRANCESC PEREZ I MORAGON

En efecte, les perspectives vitals que ell mateix s’anava obrint enmig de
dificultats eren unes altres, lligades en definitiva amb ’exercici d’escriptor, perque fou
llavors que es comenga a donar a congixer com a poeta, assagista i articulista, de primer
en la revista alacantina Verbo, de la qual fou co-director entre 1946-1956 —i com a
complement de la qual va publicar, amb Jos¢ Albi, una Antologia del surrealismo
espanol, 1952—, a ’Almanaque de Las Provincias 1 als diaris de Valéncia Levante 1
Jornada. Clar és que no tot representava la mateixa mena d’operacid. Verbo era la
plataforma per a les inquietuds literaries, sense transcendéncia economica, un mitja per
a sentir-se immers i relacionat amb el mon de la cultura i dels llibres, en bona mesura un
moén a part, que el connectava amb alldo que se sol anomenar «la republica de les
lletres», amb els congressos de poesia i altres trobades d’escriptors. La literatura, per a
Fuster com a molts joves d’aquell temps i d’altres temps, era una via d’eixida cap a la
integraci6 social, més enlla dels limits estretissims marcats per 1’ambient local.
L’almanac de Las Provincias, sota la direccid generosa per a la nostra llengua de
Teodor Llorente 1 Falc6, era una plataforma del mateix sentit. Ara: col-laborar en diaris,
per misers 1 provincians que foren, era una entrada imperceptible en un altre tipus
d’ambits, en que¢ un article podia ser no sols publicat sind fins i tot cobrat, i les
exigencies de la periodicitat —amb la necessitat d’ingressos personals— demanava una
dedicacio estricta i1 oferia, per a qui volgués pensar en aixd, una certa esperanca de
professionalitzacio. D’entrada, Fuster guanya un premi de poesia convocat per Levante
—diari matuti del «Movimiento» a Valéncia—, on li donaren la possibilitat de publicar-1i
algun article. Va acceptar la invitacid i es converti en col-laborador més o menys
regular del periodic, i també del vesperti Jornada, que pertanyia també a la cadena de
mitjans de comunicacio creada —sovint o quasi sempre per un simple tramit d’incautaciéd
sobre béns de partits republicans o d’esquerra— per «FET y de las JONS».



Aquesta relacio laboral, ja ho he dit, no suposava simpaties politiques, per part
de Fuster, que el 1950 veié publicat el seu primer escrit en una revista editada pels
exiliats catalans a America. Aquesta era una accié que, amb la seua continuitat de molts
anys, indicava una posicié d’absoluta independéncia ideologica respecte del franquisme.

A partir de 1961 els seus escrits van apareixer en diaris barcelonins, en una
cronologia que ara prenc de les investigacions d’Antoni Furio: EI Correo Catalan
(1961-1966), El Noticiero Universal (1967-1971), Tele/Exprés (1969-1977), 1 La
Vanguardia (1969-1984) i, amb més o menys regularitat, en alguns diaris madrilenys:
Informaciones (1972-1978), El Pais (1979-1986) 1 ABC. En els diaris de Valéncia
queda exclosa la seua participacid, arran de la publicacio del llibre El Pais Valenciano
(1962), contra el qual es va promoure una campanya de desqualificacido personal i
d’insults, que no tenia gens de casual, sind que estava animada per mobils politics sobre
els quals més avall es dira alguna cosa. Fou col-laborador fix en setmanaris i revistes
mensuals, entre les quals el ja citat Antoni Furio ha anotat les segiients: Destino (fins al
1971), Por Favor (1977-1978), Jano (1977-1981), Qué y Donde (1979-1984), Serra
d’Or (1959-1983), EI Mon (1981-1983), EI Temps (1984-1985), etc. Una certa part
d’aquests articles foren agrupats en llibres.

En definitiva, a partir d’un cert moment es va professionalitzar com a escriptor.
Fou una decisi6 arriscada, que li va marcar la vida. Entre altres coses, perqué no
posseint fortuna propia i no tenint mai en els periodics més rang professional que el de
col-laborador, els seus ingressos no estarien mai assegurats amb la regularitat que pot
donar un lloc fix de treball en una redaccid. La independéncia laboral li suposaria
sempre un clar risc economic que en algunes ¢poques li resulta amenagador.

La professionalitat el porta a acceptar nombrosos encarrecs com a escriptor.
Entre altres, alguna guia de viatge —FE! Pais Valenciano (Barcelona, 1962), Valencia
(Madrid, 1961), Alicante y la Costa Blanca (Barcelona, 1965), Veure el Pais Valencia
(Barcelona, 1983)—, o algun guid per a televisid, com ara el que feu sobre el Pais
Valencia per a la série de TVE, Esta es mi tierra (1983). Fins i tot va assajar, sempre
per encarrec, la literatura per a un public infantil, com ara 1’antologia Un mon per a
infants (1959) o una breu narraci6 didactica sobre el cultiu de I’arros, tradicional del seu
poble: Abans que el sol no creme (1969).

[«Fuster: un esquema biografic», dins Homenatge a Joan Fuster (1994).
Generalitat Valenciana]

GUSTAU MUNOZ

Fuster és més un pensador de la «societat» que de la «politican. De fet, no és una
tasca planera tractar de fixar alldo que en podriem dir les posicions o les idees politiques
de Joan Fuster, el pensament del qual és clarament antiideologic. Deixant de banda el
caracter dispers i I’estructura fragmentaria de la seua obra, publicada al llarg de quatre
deécades —entre els anys cinquanta i els vuitanta—, una obra que sovint se’ns mostra
deutora de motius de conjuntura i que va experimentar una logica i prolongada evolucio,
¢s indubtable que Fuster no fou un pensador politic, ni tan sols propiament un pensador
de la politica. Tanmateix, aci i alla, hi trobem indicis d’una determinada consideracio



del fet politic. Perd aixo no constitueix un aspecte central. Comptat i debatut, deriva
d’unes altres motivacions 1 interessos més pregons: el compromis moral, civil i
intel-lectual amb el seu temps i amb la seua societat.

Allo que en podriem anomenar la «societat», en canvi, ocupa un lloc fonamental
en el pensament de Fuster. Sense ser —ni de bon tros— un cientific social, Fuster aplica al
llarg de la seua vasta obra el seu penetrant enginy 1 el seu poderds sediment cultural a
reflexionar sobre els fets socials: les relacions entre classes i grups, la formaci6 historica
de la societat, les innovacions en les formes socials, el lligam entre cultura i societat.

D’altra banda, tampoc no trobarem en Fuster —considerat precursor del
nacionalisme a casa nostra— una teoria politica de la qiiestiéo nacional. La prolongada
preocupacio pel fet nacional i les seus derivacions el portd —com és ben sabut— a
endinsar-se en estudis i interpretacions d’historia general i, especialment, d’historia
cultural del Pais Valencia i dels Paisos Catalans i a establir criteris i propostes de cara a
possibles vies de soluci6 del problema. Pero no se’l pot considerar un «teoric del fet
nacional». Ni tan sols era un «nacionalista»y en el sentit habitual del terme, com ell
mateix va remarcar amb reiteracio.

Tant I’actitud davant la propia condici6 nacional —de la qual ell no volia abdicar,
perqué no en veia les raons, 1 que, lluny d’aixo, afirmava, perqué altres de manera
injusta i opressiva la negaven— com I’actitud davant la politica eren per a Fuster una
qiiestié de «premissa», de coheréncia amb una determinada concepcié de I’home i de la
seua dignitat.

Potser el parell d’idees que inscriu sota I’epigraf «Politica» de Diccionari per a
ociosos —publicat el 1964, i I’esment a la data no és irrellevant, perque aleshores les
manifestacions explicitament politiques sofrien un durissim condicionament—,
resumeixen molt bé I’eix central, el nucli essencial d’alldo que constituia per a Fuster la
«premissa politicay. D’una banda, la impossibilitat de la indiferéncia en materia
politica: «tota politica que no fem nosaltres, sera feta contra nosaltresy». D’altra banda, la
motivacié moral: «politica» no és sin6 I’art o la ciéncia de conveéncer el nostre vei que
deu ser conseqiient amb ell mateix i amb la seua dignitat d’home» [Diccionari per a
0ciosos].

A partir d’aci Fuster desenvolupa, davant els fets politics, una critica moral,
coherent amb la seua visio de la societat 1 de la posicido de I’home en aquesta —la seua
condicio, les opressions que pateix i les possibilitats de llibertat—. No elabora teories
politiques 1, menys encara, programes. Pero integra, per bé que d’una manera no
sistematica, una consideracio especifica de la dimensid en la seua reflexio sobre ’home
i la societat. D’altra banda, no s’esta de manifestar publicament —com podra i quan
podra— les seus opinions de ciutada, sobretot de ciutada molt preocupat per una condicid
nacional amenacada.

Tenint present aquesta consideracio de la seua visid de la societat com a
indestriable de la seua actitud davant el fet politic, m’ha semblat escaient abordar aquest
aspecte del pensament de Fuster a partir de tres aproximacions a etapes significatives de
la seua obra: la relaci6 entre intel-lectual 1 politica tal com la veia en els anys cinquanta;
la interpretaci6 del canvi social que bat el seu ple en els anys seixanta; i les seus
posicions com a ciutada en un moment en que, per raons ben conegudes, «la politica»
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era un territori mobil 1 ocupava un lloc de primer pla en les preocupacions quotidianes
de molta gent al nostre pais: els anys setanta i primers vuitanta.

[«Politica i societat en el pensament de Joan Fuster»,
dins Homenatge a Joan Fuster (1994).
Generalitat Valenciana]

ENRIC BALAGUER

Potser el fet més destacat que observem de la producci6 poetica de Joan Fuster,
vista des d’ara, €s la seua diversitat: diversitat de veus, de formes, de disposicio poctica.
Hi ha en el conjunt de la seua poesia —a més de I’evolucid que acostuma a presentar tot
poeta al llarg de la seua obra— com un gra més de la inquietud habitual en un autor i que
el duu a assajar formes, a prendre o a arraconar disposicions expressives i linies
poetiques en un espai de temps relativament curt. El mateix autor comentava aquest fet
al proleg de Set llibres de versos: «la barreja d’elements era inevitable —escriu 1’autor— i
ho era el pas d’un estimul a uns altre». Del conjunt d’«ingredients», el poeta hi destaca
la «xerrameca existencialistay, la «temptacido d’un surrealisme», «la poesia puray, «la
cosa social». Linies que el porten d’un costat cap a I’altre i que hi deixen rastres de
diversa intensitat segons poemaris.

En I’obra poctica de Joan Fuster ens trobem poemes de textura més o menys
tradicional (sonets, alexandrins...) seguint una linia de poesia convencional; hi trobem
una poesia lirica de forg¢a inconfusible i d’encerts expressius en poemes com ara en
«Criatura dolcissima» o «Infant que jo vaig ésser»; hi ha el poema discursiu que oscil-la
entre la confessio personal i I’exposicid ideologica, com ¢és ara la «Elegia a Rabelaisy;
hi ha un tipus de text poetic que se situa en els limits, en un espai fronterer, on es
combinen elements lirics amb imatges surrealistes 1 un conglomerat d’idees, com ocorre
en llibres com Ofici de difunt i Poemes per fer.

Als seus versos s’hi aboca un poeta emotiu, que s’expressa melangios o adolorit,
cridaner o exaltat; o bé un poeta caustic i virulent, o bé un poeta reflexiu i ser¢, més

analitic.
[«Versos en set llibres. Notes sobre la poesia de Joan Fuster»,
dins Homenatge a Joan Fuster (1994). Generalitat Valenciana]

JOAN FRANCESC MIRA

Por semblar una perfecta paradoxa, perd I’home que ha estat crucial —
fundacionalment crucial, en realitat— per al replantejament contemporani de la giiestio
nacional al Pais Valencia, es confessava repetidament distant de les posicions i les
actituds nacionalistes. L’home que tants valencians nacionals — tants catalans
nacionals— tenen com a pare de la patria es manifestava permanentment reticent davant
de les efusions classiques del patriotisme. Si Fuster era patriota, ho era per pur sentit de
responsabilitat: el patriotisme com a festa publica o com a emocid privada el deixava
ben fred. De la mateixa manera, I’home que va plantar entre els valencians les bases
d’una ideologia nacional, va dedicar al tema de la nacié una part molt reduida de tot el
volum de la seua obra. Si hom repassa el conjunt dels seus escrits, el nombre de pagines
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dedicades directament a parlar de la nacid, de les nacions o del nacionalisme ¢és
absolutament insignificant. Definitivament, aquest no era el seu tema: no li interessava
en la teoria, 1 només s’hi va dedicar en la practica per simple obligacio.

Tal com ha escrit Josep Iborra, «la fatalitat de Fuster ha estat haver de sentir-se
nacionalista perque els altres —en el seu cas els jacobins espanyols— no 1i han permes
deixar de ser-ho». Com en tantes altres coses, Fuster hagué de ser un nacionalista
«sense ganes», que €s tant com dir un nacionalista perfectament atipic, un que no
participa dels entusiasmes vocacionals que aquesta etiqueta habitualment implica. Si
evita els entusiasmes, el que no evita, pero, és la reflexid. I quan reflexiona sobre el
tema —nacions, nacionalismes— ho fa, més que des d’una ideologia, des d’uns imperatius
racionals, etics i humanistes. No es tracta que la naci6 o la patria haja de ser per forga,
com era per a Platd, la cosa més alta, venerable, respectable i sagrada, objecte de la
submissio i el sacrifici dels seus membres. No es tracta d’aixo0, ni de cap actualitzacid
dissimulada de la sacralitat de la nacid. Es tracta d’un principi rigorosament elemental,
arrel de tots els altres: es tracta que els pobles, com les persones —els pobles, justament
en la mesura que estan fets de persones—, han de ser lliures i poder viure en plenitud.
Viure en plenitud la propia vida, no obligats a viure sotmesos a la vida d’uns altres.
Se’n deriva que ha de ser inacceptable tota situacié d’inferioritat establerta, d’alienacio
metodica, i d’opressié com a sistema. Es clar que aquest principi, expressat aixi, té una
aparenca més aviat genérica, inconcreta i retorica. Perd és 1’imperatiu subjacent en la
posici6 vital de Fuster: si ell s’ocupa del seu poble —els valencians son el seu poble
immediat— és justament i sobretot perque el troba en aquests estat infolerable. I trobant-
lo aixi, no fuig d’estudi.

Ara bé, per a eixir d’aquesta trista condicio, la primera cosa necessaria, per a ell
1 per al seu poble, és respondre a la pregunta: «qué som, i per qué som com som?».
Aquest ¢és I’interrogant de base, el motor d’arrancada, de Nosaltres, els valencians, que
¢s el producte més complet del seu nacionalisme moral. 1 d’aci, d’aquesta pregunta
radical i previa, abans i després d’aquest llibre, naix tot el pensament nacional de Fuster:
el practic 1 aplicat, si més no. La pregunta suposa que els valencians, com qualsevol
altra gent, hem de ser alguna cosa, en termes de definicié nacional: no pot ser que
nosaltres, per alguna mala jugada o per rara peculiaritat, ni tinguem nacid. Feta la
pregunta, les respostes possibles son obvies. Comencant per la més immediata: podriem
ser, nacionalment, només valencians, i amb aix0 quedaria resolta la qiiesti6. Pero
aquesta primera resposta, per a Fuster, no és la soluci6 valida, no és real: «No ens
enganyemy, escriu, «no hi ha cap valencia que sigui exclusivament valencia. Ser
valencia és ser alguna cosa més que valencia». Fuster constata, comprova, que el Pais
Valencia , ell sol, per ell mateix i definit en ell mateix, no s’ha constituit en la historia
com a entitat nacional a part i separada: no ha esdevingut un espai prou quallat i
homogeni interiorment, ni tampoc és prou diferent globalment dels espais nacionals
contingus. Aquests espais nacionals, de referéncia necessaria si no som només
valencians, son, no cal dir-ho, el castellano-espanyol i el catala. Per tant, ser «alguna
cosa més» que valencia significa, inescapablement, optar per 1’una o ’altra d’aquestes
adscripcions, en termes d’ambit nacional. Perqué «es tracta d’una tria nacional»,
subratlla Fuster, de saber quin ambit ens ha de definir de manera més solida i
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substancial. Pero, si és una tria —si hom de fet pot triar— vol dir que ’eleccid és realment

lliure, per al conjunt o per als seus components?
[Hercules i I’antropoleg (1994).
Tres i Quatre]

ANTONI FURIO

La correspondeéncia de Joan Fuster, conformada dia a dia durant més de
cinquanta anys, constitueix aixi en primer lloc, pel volum, la diversitat i la qualitat dels
seus interlocutors, una font preciosissima per al coneixement i 1’estudi d’un periode
particularment dificil de la historia, la cultura i la societat catalanes. Hi trobem reflectits,
a través de la seua mirada i de la dels seus corresponsals, i expressats en les seues
paraules, els principals esdeveniments de 1’época, especialment els que afectaven més
de prop la cultura catalana, i els sentiments, entre el desanim i I’esperanca, que aquests
esdeveniments despertaven. Hi ha, aixi, com a tema obsessionant durant tota la
postguerra, la persecuci6 i repressio de la llengua i la cultura catalanes. Perod també els
esforcos de reconstruccid: la represa del valencianisme de preguerra, els contactes amb
el mon catala de I’exili i amb els nuclis resistents del Principat, els premis literaris, les
trobades d’intel-lectuals castellans 1 catalans, les editorials i les revistes en catala,
I’efervescencia i la renovacio de la Universitat, la unitat de la llengua, el sacseig d’una
societat «en perpetua somnoléncia digestivay, el valencianisme i el catalanisme politics,
la fi del franquisme 1 la transicié democratica, I’estatut d’autonomia, les esperances i els
avengos reals en la recuperacio cultural 1 lingliistica, «nacional», i també¢ les dificultats,
les regressions i els desenganys.

En les seues cartes, Fuster anota i comenta aquests esdeveniments, dona les
seues impressions i demana les dels seus interlocutors, escriu la historia del seu temps:
una historia a fragments i dispersa entre els diferents destinataris de les cartes, perd que
I’edici6 de I’epistolari ens permet ara ajuntar i reconstruir, llegir de manera seguida i
amb el contrapunt dels seus corresponsals, escriptors 1 gent de lletres en la seua majoria,
pero tamb¢ professors 1 artistes, politics 1 capellans, 1 en general una nodrida i variada
representacié d’allo que en diriem la societat civil.

Hi podem també reconstruir, a través de les cartes creuades i de les referéncies a
tercers, les diverses trames de relacions intel-lectuals i de sociabilitat que configuraven
el mon cultural catala i a les quals havia anat incorporant-se el mateix Fuster. La seua
raresa com a corresponsal valencia, juntament amb la simpatia i el respecte que
suscitaven els seus escrits, el convertien en un interlocutor preferent 1 insubstituible per
a la gent del Principat i de les Illes, mentre que la seva condicidé un tant exotica,
periférica, li permetia mantenir-se lluny o al marge de les inevitables topades entre els
diversos grups literaris i intel-lectuals, conservar la seua independéncia i relacionar-se
amb tots ells al mateix temps. Encara que, logicament, no sempre ho aconseguia. Al
Pais Valencia, per contra, la seua posici6 era més central, i tot —des dels aspectes més
estrictament literaris fins als de caracter més, diguem-ne civic o patriotic, 1 en tots els
seus vessants, creatiu, acadeémic, periodistic i politic— passava d’alguna manera per ell.
A favor o en contra, per0 sempre amb ell i la seua obra o les seus idees com a
referéncia. D’aci I’interés d’aquesta correspondéncia per a la reconstruccio de I’entrellat
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cultural i politic valencia 1 del paper del mateix Fuster en la conformacié d’aquest
entrellat. Un paper certament determinant, com a instigador de tantes iniciatives
culturals 1 literaries i, sobretot, com a referent étic i civil per a molts valencians. Per bé
que ell mateix no deixava de mirar-s’ho tot de manera un tant distant i esceptica,
arquejant les celles 1 arrufant el nas —a la manera de les fotografies fusterianes més
topiques—, 1 preferis conservar tota la forca d’un pensament critic i independent a
veure’s encimbellat —i desactivat: neutralitzat— a la venerable condicié de pare de la
patria.
[«Prolegy, a Joan Fuster: Correspondencia, 1 (1997).
Tres i Quatre]

JULIA BLASCO ESTELLES

A pesar de les dificultats que ja he expressat, i tot i admetre que desconec de
manera exhaustiva la totalitat de la seua obra, si que estic en condicions d’afirmar que
era persona de lectures caotiques, producte de les circumstancies d’accés a la
bibliografia a qué ja he fet al-lusi6 més amunt, conseqiiéncia alhora de les particularitats
del pais en la llarga dictadura franquista. De fet, el contacte, els primers contactes del
nostre autor amb la filosofia s’esdevenen als anys quaranta i cinquanta, en 1’Espanya
sinistra i impermeable del primer franquisme. I encara com hi havia els llibres de la
Revista de Occidente, amb totes les limitacions sobre les quals procurara ironitzar al
llarg de les converses. Aquesta situacio fa exclamar a Josep Pla: «Voste, Fuster, és un
home molt influit per la cultura germanica a través de Madrid». Pero aixo és el que hi
havia a la Valeéncia dels quaranta. Aixo i els totxos metafisics dels professors vencedors
de la guerra civil: un magre menjar per a qui tenia fam de coneixement, 1 ganes de
llegir. D’aci a les llibreries de vell, espigolant a 1’atzar, i per tant, com deia fa un instant,
un lector vorag i dispers.

De fet, en els seus escrits, i en les converses, hi haura una confusié permanent
entre filosofia i metafisica. O, més que confusio, el seu permanent rebuig a una certa
filosofia, 1’académica d’aquells anys negres, la metafisica com a unica font de
coneixement filosofic. [...]

Ara bé, crec que tant la confusio de qué parle en primer terme, com la critica i el
rebuig frontal a la metafisica-filosofia, podria resumir-se en un sol aspecte, una sola
actitud, la radical desconfianga fusteriana, la seua esceptica incredulitat davant dels
problemes diguem-ne filosofics. En aquest sentit, podriem ampliar la desconfianga a un
camp molt més ampli que no D’estrictament filosofic, amb les cauteles que he anat
introduint. Aixi, ell mateix es confessara una vegada i una altra escéptic, i no es tracta
d’una actitud davant de la vida, dels fets socials o politics —que la seua accid que bé ho
desmentiria—, es tracta més aviat d’un metode, d’un instrument per a distanciar-se de les
passions, en una orientacid congruent amb la seua passid per la rad, el seu taranna
clarament racionalista. Una mena de cautela permanent davant de les afeccions massa
passionals, per dir-ho d’alguna manera, i tamb¢ una mena d’autodefensa, si es vol: com
fer el pages que baixa de I’hort, ’home de poble, desconnectat de les grans idees
urbanites.
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La francesa seria el seu instrument per a superar I’ambient trist i embafador de la
cultura franquista. Tamb¢, de qualsevol manera, a 1’atzar de la troballa bibliografica, de
vell o de nou; o a través de traduccions, que era una altra font de subsisténcia en una
vida economica admirable, com recorda una i altra vegada, mancada de qualsevol
comoditat i amenagada per les col-laboracions ingents i quotidianes.

La cultura francesa, des de Montaigne fins als il-lustrats. Un Montaigne que no
I’abandonara mai, que influira decisivament sobre moltes de les seues creacions, i que
en tot cas li inspirara no poca part del seu pensament. La Il-lustracié i la rad seran temes
recurrents en les seues reflexions, com veurem mes endavant, i amb elles anira teixint
un corpus de coneixements que es prodigaran a proposit de qualsevol xarrada, de
qualsevol qliestio que li interessa. I cal dir que eren moltes les que li interessaven,
moltissimes, com es comprova en el text de les nostres converses.

La cultura francesa també amb I’existencialisme, el qual li provoca un gran
impacte, 1 al qual dedicara moltes hores de traduccio en el cas de Camus. Curiosament,
pero, aquest autor no tingué tanta rellevancia significativa en la seua obra com
Montaigne o els il-lustrats. I cultura francesa, una vegada més, amb el surrealisme, que
arribara a practicar en alguns dels seus poemes, com emfatitza ell mateix. Cal no passar
per alt la facilitat d’accés a aquest idioma, ateses les limitacions lingliistiques de I’autor
i del moment. Castella i frances seran els idiomes d’accés —més el segon que no el
primer— a les fonts del coneixement internacional, per dir-ho aixi.

[Joan Fuster: Converses filosofiques (2002).
Tres i Quatre]

GUILLEM CALAFORRA

Si el llegim des de I’optica de la crisi de la modernitat, des del punt de vista dels
neguits 1 les apories que ens afligeixen com a hereus de la Il-lustraci6, Fuster se’ns
presenta complex i1 contradictori. Les seues lectures entre els «immoralistes» 1 els critics
de la modernitat en son un primer indici. De Sade i Nietzsche, Fuster aprén més del que
sembla, més del que ell mateix admet haver aprés. [...] Perspectiva antisistematica,
relativisme, filosofia de la sospita, teoria del llenguatge i del coneixement, plantejament
extramoral, vocacid genealogica, agonisme: la quantitat de connexions nietzschianes
que Fuster dissimula (o intenta reprimir) en els seus textos €s impressionant. Aquesta €s
la base de les seues tendéncies més «postmodernesy, de la seua temptacio nihilista, del
Fuster més critic amb els pressuposits il-lustrats i amb la modernitat.

La resta son afinitats puntuals, procedents en bona part de lectures indirectes, de
premisses compartides o —cas de Cioran, probablement— de coincidéncies gairebé
miraculoses. Ni Weber ni el tandem classic «frankfurtia» no tenen una preséncia
substantiva en el pensament de Fuster. [...]

De tot plegat, en resulta una reflexi6 problematica, que no permet avaluacions
univoques 1 definitives. Si fem 1’esfor¢ mental de situar-nos empaticament en el context
en que va desplegar la seua tasca d’assagista, el balang €és senzillament impressionant.
Les seues respostes als interrogants que planteja la nostra «modernitat postmodernay
son decidides i contundents: racionalitat substantiva i materialisme; ciéncia, técnica,
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progrés material 1 consum; esperit critic i1 distanciament (relativisme, desconfianca,
ironia); autenticitat, hedonisme i compromis. En resum: llibertat i sentit comu. Aquests
dos valors son el centre de la cosmovisid fusteriana, i I’objectiu permanent dels seus

esfor¢os com a escriptor i com a ciutada.
Dialectica de la ironia. La crisi de la modernitat
en l'assaig de Joan Fuster (2006). Universitat de Valéncia.

FERRAN ARCHILES CARDONA

Nosaltres, els valencians és, sobretot, un «assaig»: un llibre hibrid, a mig cami
entre 1’obra historiografica i ’escrit estrictament «literari». En el moment en qué fou
escrit, 1 encara al llarg d’almenys les tres décades posteriors, el llibre va ser «rebuty, és
a dir, va ocupar (i va crear) un espai de recepcid, no només com un assaig politic, sind
gairebé com una obra d’historiografia estricta. L’abseéncia d’obres d’historia del Pais
Valencia (monografies o sintesis) ho explica; la seua naturalesa i composicio, també. A
més, pesava, i molt, la influéncia de les obres del pensament catala de postguerra,
assaigs introspectius i, per damunt de tots, el llibre de Jaume Vicens Vives Noticia de
Catalunya. Nosaltres, els valencians, en gran part, aixi com el treball de Vicens Vives
tot 1 que en un grau major (no per exemple com passa als assaigs de Ferrater Mora),
estava construit com un relat narrativament articulat d’una manera molt precisa i
calculada. La narracio del llibre fusteria s’articula mitjancant un relat coherentment
dissenyat 1 minuciosament dirigit des del primer moment fins a la fi. El llibre analitza
una temporalitat precisa: des del passat, des del segle X111, fins al XX, fins al 1962. Pero
no s’articula exclusivament seguint la linealitat cronologica estricta del temps historic.
Ni avangava per acumulaci6 de fets cronologics (en el fons, la identitat valenciana no
avan¢a sind que s’hi desplega des d’uns origens immutables que, en tot cas, es van
frustrant en les seues possibilitats nacionals). Certament, el respecte a la cronologia és
un dels seus trets. Perd, com deia adés, Nosaltres, els valencians s’organitza anant i
tornant en el temps, amb capitols que anticipen moments historics (o referents tematics)
posteriors, tot plegat amb un sentit de la coheréncia interna remarcable. El que cal
destacar, independentment d’una fidelitat major o menor a una recognoscible
articulacio, ¢és la trama de fons, absolutament precisa, que articula un relat. Aixo ¢€s el
més important: el Nosaltres és sobretot una obra que elabora una narracio o relat
autosuficient de la identitat valenciana contemporania.

En aquesta trama de fons la llengua tindra el protagonisme, la qual actua com a
«quasi-personatge» (subjecte/objecte de la trama narrativa). En funciéo de la seua
evolucio (que vol dir la de la comunitat etnocultural que s’identifica amb ella)
s’organitza el relat, 1 s’hi sobreposen els esdeveniments socials i1 politics, en part
«externs» 1 superficials a la configuracié intrahistorica. A més, en estreta relacio, el
llibre mostra una obsessio pels origens, per ’establiment meticulés de la «ficcid
fundacionaly: el segle XiiI, el moment historic de la «Conquestay, i sobretot, el del punt
de partida, de «naixenca», de la comunitat etnocultural —lingiiistica. La historia dels
valencians, doncs, com a «poble». Aquesta historia narra la caiguda des d’un (breu)
moment de plenitud (en el qual ja bategava una tara de naixement: una heterogeneitat
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¢tnica en el repoblament original), en els segles X1l al Xv. Una idea, com hem vist, ja
present en Fuster des dels primers anys cinquanta, solidament arrelada en la seua
concepcid nacional del moment, i que en part, en el seu sentit més ampli, procedia de la
interpretacid de la historiografia catalanista d’arrels romantiques, aixi com també del
discurs del regionalisme valencia en la dimensi6 estrictament valenciana. D’aci
endavant (coincidint amb el periode de la llengua catalana tradicionalment anomenat
«Decadencia») el Pais Valencia aniria integrant-se cada cop més en les dinamiques
peninsulars 1 allunyant-se del vincle amb Catalunya (aquest era, d’altra banda, 1’eix
argumental de Qiiestio de noms). S afeblia la identitat catalana al mateix temps que les
dinamiques economiques i socials dibuixaven un panorama de decadéncia i frustracions.
Fuster traca al Nosaltres una perspectiva historica de la construccid sobretot d’una
comunitat, en la seua configuracié etnocultural, més que no la historia estricta d’una
«nacio». Per aix0 feia s de les cometes. La nacidé (derivada de la comunitat
etnocultural, aixo si, que es mantenia com una constant al llarg de la historia) en la seua
accepci6 de catalana i la seua proposta: els Paisos Catalans, era una proposta de futur.
Que podia, aixd si, recuperar la plenitud passada i posteriorment frustrada de la
comunitat etnocultural. La comunitat, doncs, era alhora un origen a enyorar i un desti a
prefigurar, un inestable equilibri que trobarem sempre en Fuster.

[Una singularitat amarga.
Joan Fuster i el relat de la identitat valenciana
(2012). Afers]

VICENT SIMBOR ROIG

El circuit literari catala quedava radicalment transformat després de la
intervencio de Fuster en tots els diferents components. Mai un escriptor valencia no
havia trencat les barreres regionals 1 havia transitat per jurats de premis, per redaccions
de revistes i1 per editorials de Barcelona o de Mallorca amb la desimboltura i naturalitat
amb que trepitjava els caus culturals valencians. Ni mai cap escriptor valencid —ni
principati ni mallorqui— havia exercit una influéncia tan decisiva en la conscienciacid
general de la urgeéncia del redrecament d’un unic, i efectiu, circuit literari per a tots els
Paisos Catalans.

Fuster va esdevenir el vigilant zelds perqué qualsevol aventura literaria, o
cultural en general, tingués en compte la realitat global dels diferents territoris. Critica i,
en gran manera, vencé el provincianisme endémic de Valéncia, Mallorca 1, també,
Barcelona. Sense la seua tasca literaria, cultural i1 civica crec que no €s excessiu afirmar
que la realitat actual seria ben diferent. Poques vegades en la nostra historia un sol
individu ha pogut irradiar tal influéncia. Per fer-ho, calia estar dotat d’un conjunt de
virtuts no gens facils d’aglutinar: habilitat i carisma en els afers civics i culturals i gran
dots de creador literari i d’investigador.

Deixada de banda la influéncia en I’ambit estrictament politic, que escapa a
I’objectiu del present llibre, no per aixd hem d’oblidar que tot I’esfor¢ cultural discorria
paral-lelament a la conviccid politica de la unitat nacional de totes les terres que
empraven la mateixa llengua catalana, aquell ens, que ell mateix va batejar amb el nom
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de Paisos Catalans, impulsat com un projecte de futur des de la tan adversa realitat de la
dictadura franquista. Pero cal afegir que no necessariament per a tothom han d’anar
units tots dos ambits, el politic i ’estrictament cultural. De fet poden seguir, i en
I’actualitat aixi ho fan, cada un camins per separat. Vull dir que tot el seu esfor¢ per
normalitzar el circuit literari catala pot ser entés també com un objectiu cultural
perfectament destriable del projecte politic. Ningti, almenys ningi que accepte la unitat
lingiiistica dels diversos parlars catalans, entre els quals cal incloure el valencia, pot
discutir no sols la conveniéncia sin6 la imperativa necessitat de bastir un circuit literari
global de la llengua catalana tan solid i fluid com sigui possible. Esta en joc la
supervivencia de la llengua i tot el que porta aparellat. El nostre recorregut a través de la
particular, insolita i determinant contribuci6 fusteriana ens ha permeés entrar en contacte
directe amb els beneficis a obtenir perd també amb les dificultats de diversa mena que

cal superar.
[Joan Fuster: el projecte de normalitzacio del circuit literari (2012).
Universitat de Valéncia]

VICENT PITARCH

Em permet d’apuntar, al capdamunt de la divagacié que m’ha estat proposada,
que el corpus fusterid, ric i divers, esta marcat, en termes for¢a rellevants, per un to
inconfusible de reflexi6 civil, damunt la qual plana el tema recurrent de la llengua i, per
extensiod, el de la nacio, tots dos amb estricta interrelacid. Ara, tan sols el curt de
gambals pot pretendre liquidar la fenomenal obra fusteriana reduint-la a un hipotetic
nacionalisme lingliistic. Siga com siga i de manera inqiiestionable, la llengua —que
remet, aci 1 alla a la nacio— constitueix un macrotema en el «moén fusteria», aixo és, en
I’autor de Nosaltres, els valencians 1 en tots aquells que beuen d’aquesta font del corrent
ideologic 1 politic que s’ha manifestat com el més innovador del Pais Valencia
contemporani i un dels més fecunds de la catalanitat.

Tot partint del desfici que li produeix el fet de sentir-se en orfandat nacional i
amb una llengua desvalguda —dues vivéncies que es retroalimenten—, Fuster es lliura,
amb les armes de la ra6 i1 del compromis, a furgar en els esculls a través dels quals ha
d’avancar aquesta llengua seua; més exactament, en les desgracies correlatives que ha
de suportar la seua comunitat natural. Per descomptat, aborda el fenomen lingiiistic en
la seua complexitat, sens dubte amb una atenci6 prioritaria a les conductes amb que
respon el veinat davant les exigencies de la comunicacid social, sense menystenir, pero,
incursions, més o menys esporadiques, en aspectes sistémics d’aquesta mateixa llengua,
per a la qual ell vindicara, en termes decidits, el nom de catala. Aixi, doncs, Fuster
reflexiona sobre la llengua catalana, sense negligir-ne cap de les dues perspectives
fonamentals: I’analitza com a eina i com a simbol.

Com a eina, la llengua ¢és un codi (un sistema) dotat d’una capacitat admirable de
generar funcions: la d’actuar com a manifestacio excelsa d’una cultura, per exemple, 1 la
de vertebrar una societat. Com a simbol, la llengua és I’exponent per excel-léncia de la
nacio.

I bé, era normal que, aixi que assumi la propia vocacio d’escriptor —en catala, no
cal dir-ho—, tot d’una Fuster es plantejara les qliestions basiques del codi, tals com
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I’ortografia, el léxic i, en general, I’estil que havien de guiar la seua escriptura,
qiiestions que a finals del decenni dels quaranta del segle passat assolien dins el
panorama valencia uns nivells de dificultat suplementaria, atés el grau d’analfabetisme
ambiental i de postracido en qué¢ quedaven els registres cultes de 1’idioma. En aquest
sentit, el nostre escriptor no hi tenia altre cami que el de la formaci6 autodidactica.

D’entrada, amb la seua mentalitat cartesiana i el seu caracter disciplinat, no
podia concebre I’ortografia sind6 com un codi rigorosament unitari, convencional i
sistematic alhora, que exigia una fidelitat estricta, tal com ell mateix formulava
mitjangant el conegut aforisme «Es la conclusié a qué he arribat: només hi ha un “pecat
mortal”, 1 son les faltes d’ortografiax.

Pel que fa al lexic, també Fuster havia de fer seua la consigna fabriana de
depurar 1 enriquir la llengua (redrecar-ne la varietat), tot fent-se carrec del llast que
representava el volum dels castellanismes que s’havien incrustat en el llenguatge
ambiental. I no es tractava només d’eradicar el vocabulari espuri, sin6d que la sensibilitat
fusteriana aspirava al domini de la propietat de cada mot, una tasca que anava unida a la
seua voluntat d’estil. En aquest sentit, i d’acords amb I’afortunada analisi de Vicent
Salvador, fins 1 tot va proposar-se una certa «higiene lexicografica», operaci6 destinada
a netejar d’adheréncies semantiques d’ordre metafisic o mistificador aquelles paraules
que I’escriptor haura de fer servir i que necessitava pulcres. Aixi ho manifestaria, amb el
to desimbolt que li permetia la correspondéncia personal, en una carta adrecada a
I’ Annalisa Corti: «Els fills de puta es caracteritzen pel confusionisme de vocabulari més
que no pas per la pulcritudy.

En el treball ardu de dotar-se d’estil, Fuster no s’esta d’exhibir I’admiracid
profunda que sent per Josep Pla, en qui descobria que I’obligacié primordial de
I’escriptor és fer-se entendre i, en aquesta comesa, escriure bé probablement no sera
sind «escriure a cada moment la paraula justa, justa i1 insubstituibley.

[«La llengua, amb Optica nacionaly,
Sao, 370, abril 2012]

CARME GREGORI SOLDEVILA

Joan Fuster acostumava a situar el conjunt de la seua obra —amb 1’excepcio de la
poesia dels anys de joventut— dins el marc genéric de ’assaig, amb una idéntica i
persistent actitud intel-lectual com a tret distintiu d’uns textos que, en aparenga, podien
semblar dispars. D’altra banda, és ben conegut que I’autor de Sueca es reivindicava com
a professional de I’escriptura; amb féormules que han esdevingut clixés, es presentava
com «un jornaler de I’escriptura» que havia de treballar «pro pane Iucrando». Es
aquesta obligacid professional la que explica, en gran mesura, la diversitat de formats
textuals de I’escriptura fusteriana, segons I’autor mateix. La necessitat d’adaptar-se a les
exigencies dels diversos encarrecs editorials, de les col-laboracions periodistiques, dels
espais de publicacio, etc., contribueix a disgregar formalment una obra que, segons
defensa I’autor, en el fons, manté una solida homogeneitat discursiva.

Posant-se sota 1’advocaci6 d’Eugeni d’Ors, Fuster entén [’assaig com a
«literatura d’idees». Dit d’una altra manera, escriure €s opinar: «una temptativa
d’opinid» realitzada des de 1’ambit humanistic. Al marge de les notables diferéncies
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ideologiques que separen Fuster d’Eugeni d’Ors, el Glosari orsia va marcar
decididament les opcions literaries de Fuster; a més de constituir un model d’escriptura,
li va revelar les possibilitats mateixes d’existéncia d’aquesta escriptura. La figura d’un
intel-lectual que pensa el mon mitjancant 1’atenta percepcid de les palpitacions del
temps, a partir de qualsevol pretext, de forma fragmentaria, amb una prosa treballada i
amb una declarada voluntat persuasoria, s’erigeix en una referéncia que contribuira a
fixar 1 definir la vocaci6 fusteriana.

La concepcio amplia i inclusiva del génere de I’assaig que proposava Fuster
comprén des de I’aforisme fins a 1’estudi d’ambicié erudita, passant per 1’article
d’opinié o I’entrada del Diari, entre altres. Tot ve a ser una qiiestio de capteniment
intel-lectual que té les pertinents irradiacions discursives. Ningli no pot negar,
tanmateix, que Fuster va conrear els estudis literaris i culturals seguint escrupolosament
els canons de I’erudicid, amb les preceptives notes a peu de pagina, en obres com
Poetes, moriscos i capellans o en els estudis dedicats a sant Vicent Ferrer o a Rois de
Corella, per exemple. Igualment indiscutible resulta que, entre els seus papers
escampats per revistes i diaris, un bon grapat poden ser considerats, sense forcar en
absolut els termes, com a textos de critica literaria. A pesar d’aquestes constatacions, en
principi, dificilment discutibles, Joan Fuster afirmava amb ironia, perd també amb
vehemeéncia, que declinava «I’honor de ser intercalat en la ndmina circumspecta dels
critics i dels historiadors». També a Nosaltres, els valencians, ’analisi —innegablement
historica i socioldgica— va encapcalada per una maniobra adregada al mateix objectiu:
aquell llibre —apunta— I’hauria d’haver escrit un historiador, un socioleg o 1’oportuna
barreja d’ambdos, més que no pas ell, que no €s ni una cosa ni 1’altra. L’afirmacio, pero,
no ens ha de conduir a error. Només cal llegir el «Prolegy» a la segona edicid per a fer-se
carrec de fins a quin punt ho fa. Per a Fuster, les dades erudites i 1’analisi técnica
queden en un segon terme; 1’émfasi continua posant-lo en el caracter assagistic de les
obres, un caracter que n’ha determinat 1’escriptura i que 1’autor vol subratllar per a
evitar desviacions en la lectura. En aquest sentit, és ben simptomatic que caracteritze
obres com Nosaltres, els valencians 1 Literatura catalana contemporania amb trets
distintius de 1’assaig.

L’assaig es basa en la subjectivitat del discurs. Allo que atorga unitat a I’assaig
¢és el «jo» de ’escriptor, esdevingut alhora materia de I’obra 1 perspectiva de captaciod
del mén, com posa de manifest el conegut exemple: «Ja coneixeu el celebre aforisme
grec: “Joan Fuster és la mesura de totes les coses”», en el qual, 1’assagista declara que, a
diferéncia de la filosofia, la seua escriptura substitueix la categoria abstracta «home»
per I’home concret, convertit en mesura i representacio, conscient de 1’abast i1 dels limits
de la propia percepcio.

El text assagistic és discontinu i no sistematic, presenta la progressio oberta d’un
pensament que s’elabora amb la rad com a métode i1 el dubte com a precaucid, a la
recerca d’una veritat que sempre ser interina. Es també un sistema de coneixement que
no tendeix ni a I’exhaustivitat ni a la totalitat: 1’assaig —deia Fuster— no és «sobre» sind
«cap a» un tema, posant de manifest I’esfor¢ de comprensié que ha de presidir la tasca
assagistica. La concepcié de I’assaig com una indagacidé oberta, com una recerca
ininterrompuda, és una de les idees que Fuster va enunciar amb més insisteéncia en les
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seus obres. Aquesta autoexigencia té, per a Fuster, el seu correlat paral-lel del cant6 del
lector, figura clau en aquesta manera d’entendre 1’assaig com a incitacio a la reflexio.
L’assagista convida el lector a acompanyar-lo en el seu recorregut reflexiu; espera
trobar-hi la connivéncia d’un destinatari acollidor perd no passiu, en sintonia amb el
pensament que se li ofereix, perd no un mer receptor acritic de les idees alienes.
Aquesta ¢€s, segons confessa 1’autor a Sagitari, la finalitat primordial de la seua
escriptura: «Provocar més preguntes en el lector ha estat la meua primera intenci6 a

I’hora d’escriurey.

[«Joan Fuster: de professio, assagista»,
Sao, 370, abril 2012]

PAU VICIANO

Posats a anar a les qiiestions basiques, el pensament de Fuster podria centrar-se
en tres idees: la llengua i la cultura catalanes com a factor clau de la definicié nacional,
el fet que el Pais valencia és un subjecte politic col-lectiu que ha de decidir el seu futur,
especialment en relaci6 a la resta dels Paisos Catalans i, finalment, una actitud critica
davant la societat vigent, no sols en ’aspecte nacional, sind respecte a les diverses
formes d’alienaci6 i de dominacio, que s’expressava com un aforisme: «totes les
llibertats son solidaries». D’entrada, el Iligam entre llengua 1 naci® no era una
extravagancia o una recialla romantica. Definicions marxistes de la nacié com la
canonica de Stalin, quan encara era «el meravellés georgia», la incloien entre els
elements més destacats, 1 aixd0 encara era més palés en [’austromarxisme. En una
societat relativament homogenia com la valenciana de mitjan segle XX, per la seua
vitalitat en 1’assimilaci6 dels forasters, apel-lar a la llengua com a element identitari
estava en la logica de les coses. Com també I’imperatiu moral de la fidelitat a la llengua,
fos la propia o la dels avis que calia recobrar. De fet, tret d’algunes tradicions, poca cosa
els quedava als valencians excepte el nom i la llengua. El procés de construccio —o de
«desvetllament»— nacional duria aparellat un model de llengua nacional basat en
I’oficialitat, com a la majoria dels paisos «normals». Durant els anys cinquanta i
seixanta, en abseéncia d’institucions democratiques, la dimensié politica quedaria en un
segon pla darrere la reivindicaci6 de la identitat basada en la cultura. El problema va ser
que, en arribar les primeres eleccions, només quinze anys després de la publicacié de
Nosaltres, els valencians, la difusi6 social d’aquest valencianisme critic encara no havia
avangat prou per a formar una base electoral solida dels partits de referents fusterians.

Quatre décades després, la societat valenciana té una major complexitat, sobretot
en la seua composicido demografica i lingiiistica. Molts ciutadans han nascut o tenen les
arrels fora del pais, 1 per la feblesa dels mecanismes d’integracio, no tenen el catala com
a llengua propia ni familiar. Apel-lar a la fidelitat lingiiistica o als drets individuals com
a parlants d’una llengua discriminada, no tindria gaire sentit. Ara bé, no es tractaria de
substituir un model nacional «¢tnicy» per un altre de «civicy, en que el lligam fonamental
fos la voluntat col-lectiva de formar una comunitat politica, alhora compatible amb una
societat multicultural. En primer lloc, perqué¢ la idea nacional de Fuster no era
exactament ¢tnica, almenys en la seua accepcié més rigida, perque el lligam entre
llengua 1 naci6 no era individual siné col-lectiu 1 historic. I, a mesura que es va definir

21



un espai per a la politica, va anar incorporant matisos «civics», ja que la voluntat de
sumar-se al projecte nacional d’arrel catalana s’obria a la poblacié castellanoparlant,
fins 1 tot si no s’assimilava lingiiisticament de manera immediata. En qualsevol cas, la
llengua era un tret «&tnic» més obert que d’altres marcadors identitaris. D’altra banda, el
model estrictament civic tampoc no resulta tan virtués com es proclama habitualment.
El «plebiscit quotidia» no €s més que una metafora que, ben sovint, oculta processos
d’exclusié 1 dominacié sobre les nacionalitats minoritaries incloses en les fronteres
estatals. Més encara: en la practica les grans nacions civiques tenen un fort component
etnolingiiistic, obviament el de la nacionalitat dominant, encara que es disfressen de
llengua o cultura «nacionals». Per més que les nacions francesa, espanyola o britanica —i
fins i tot nord-americana— s’identifiquen amb el model civic, el del «patriotisme
constitucional», els seus ciutadans no poden imaginar que el frances, I’espanyol o
I’anglés poguessen esdevenir llengiies minoritzades dins de les respectives nacions.

[Per que Fuster tenia rao (2017).
Tres i Quatre 3 i 4]

ISABEL-CLARA SIMO

Joan Fuster va ser una persona molt important en la meua vida. I en la de molts
de valencians. Arribava a la Universitat de Valéncia des d’Alcoi, amb el meu valencia
exclusivament oral, i analfabeta respecte al meu pais, la meua llengua, la meua historia i
I’enorme literatura que hem estat capagos de produir. Analfabeta.

A la Facultat de Lletres —eren dos cursos comuns per a totes les humanitats, i
després tres anys d’especialitzacio, que, per a mi, serien de filosofia—, vaig trobar Joan
Fuster 1 una dotzena d’alumnes que eren els seus deixebles, els seus seguidors, els seus
admiradors. La meua veu forta, en valencia, i el fet de ser jove 1 una mica bonica, va
cridar ’atencié i m’acolliren. El que em deien era inversemblant: hi havia una gramatica
de la meua llengua! I un diccionari! I hi havia Tirant lo Blanc i el gran entre els grans,
Ausias Marc, que jo encetava per primer cop a la vida.

Aquella gent i Fuster mateix em van capgirar la vida intel-lectual i la manera de
veure el mon.

Els companys em van demanar que a I’estiu els escrigués una carta en un catala
correcte. Pobra de mi! Quines faltes! Quina descuranga, tot i els meus enormes
esforcos! Poc després vaig intentar escriure un conte —jo havia escrit des de menuda, i
els profes deien que «la nena ho fa béy, essent jo la «nenax. El conte era imperfecte, no
cal dir-ho. Perd em van caure uns llagrimots d’emocid: per primera vegada ala meua
vida escrivia en la llengua que pensava!

Aix0 li ho dec a Joan Fuster i als seus deixebles.

També¢ hi va intervenir aquell savi que es deia Manuel Sanchis Guarner. Un dia
ens va reunir, la colla dels fusterians, i ens va demanar uns poemes. Un cop arreplegats,
va editar un llibre titulat Poetes universitaris valencians. Encara avui el citen, alguns
erudits.

Fuster era valencia, i era el millor assagista d’Europa. Si arriba a ser frances,
avui el coneixeria, i ’honoraria, tot Europa.
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[«S&c una fusterianay, dins Nosaltres les fusterianes
(2017). Tres 1 Quatre]

SALVADOR ORTELLS MIRALLES

El fet d’haver escrit més de cent seixanta poemes entre 1945 i 1954 dona una
idea de la fertilitat poetica de Fuster durant aquests anys. Publica Sobre Narcis el 1948,
3 poemes 1 Ales o mans el 1949, Va morir tan bella el 1951, Terra en la boca el 1953, i
Escrit per al silenci el 1954, a més d’escriure Ofici de difunt el 1950, «Elegia a
Rabelais» el 1953, i Poemes per fer entre 1953 1 1954. Tot plegat, sense comptar els
poemes apareguts en publicacions periodiques que no s’incorporaren en cap poemari.
Els Ilibres citats es publicaren en editorials i col-leccions de prestigi en la literatura
catalana 1 tingueren el reconeixement immediat de la critica, la poca que hi havia
aleshores. Riba, Carner, Bartra, Sanchis Guarner, Triadu... Tots ells valoraren les seues
qualitats poetiques positivament. També tingué, cal recordar-ho, cordials detractors com
Antoni Comas. La majoria, pero, veieren en els seus versos quelcom que pagava la pena
de ser destacat. Potser la primera d’aquestes qualitats fou el domini absolut de la
llengua. Actualment, el coneixement lingiiistic d’un escriptor en catala es dona per
descomptat, perd Fuster comenca a escriure en uns anys en que, sobretot al Pais
Valencia, era dificil trobar materials lingiiistics que orientaren la formacié gramatical.
Tampoc no hi havia gaire publicacions ni premsa escrita en catala que establissen un
model de llengua literaria 1 les poques editorials que aconseguien certa regularitat en la
publicacié necessitaven la complicitat d’un public minoritari que les feia sostenibles.
Inexplicablement, en aquestes condicions adverses, Fuster aconsegui escriure amb una
pulcritud lingliistica encomiable. Era la conseqiliencia d’un procés intens de formacid
que, com en tants altres aspectes, el diferenciava dels poetes valencians de postguerra.

Aixi com era conscient de la conveniéncia d’assolir una base lingiiistica solida,
també ho era de la urgéncia de connectar-se, en la mesura possible, als corrents estétics
predominants a Europa, que tant influiren la seua formaci6 cultural. Fou, de fet, el
primer poeta valencia que hi incorpora, de manera sistematica i reiterada, el moviment
surrealista 1 I’existencialisme, en uns moments en que es reivindicava un retorn al
llorentenisme. Tan sols la poesia minoritaria, intel-lectualista, d’alguns poetes del grup
Torre conferia un aire renovador al panorama poctic valencid, encara que poetes com
Xavier Casp, Santiago Bru i Vidal o Rafael Villar no entenien la modernitat més enlla
de I’assimilacié de la poesia simbolista de Lopez-Pico. Aixi les coses, Fuster, i no Casp,
era la veu clamant en el desert valencia. Fou ell qui s’atrevi en la década dels cinquanta
a proposar el discurs poctic irreverent d’Ofici de difunt 1 Poemes per fer. Per dissort, no
es publicaren quan foren escrits, perque €s ben probable que haguessen canviat el decurs

de la seua trajectoria.
[Veure dins els versos. La poesia de Joan Fuster (2018).
Universitat de Valéncia]

NEUS CAMPILLO

El filosofar de Joan Fuster és sempre una qiiestié controvertida. Com que ell
rebutjava explicitament la filosofia, crida 1’atencié que la major part dels seus escrits
podrien considerar-se els d’un filosof. Per tant, caldria preguntar-se, com és aixo
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possible?

No ¢és I’tinic pensador que rebutja ser qualificat de filosof. Tampoc Hannah
Arendt no volia que li digueren filosofa: «No soc filosofa, sind una cientifica de la
politica». Pero, no és la negacié de ser-ho el que fa d’ells, d’elles, fildsofs o no. Es el
seu pensament i la forma d’expressid la que condiciona la tasca literaria com una tasca
filosofica.

El cas de Fuster €s ben peculiar perque rebutja la filosofia, pero hi ha en ell una
defensa i1 una practica d’una forma de pensament que cristal-litza en 1’assaig. El que
anomenem «filosofia» com una forma de pensament especific es desenvolupa al llarg
del temps i, depenent de I’¢poca, de multiples formes: els didlegs (Plato), les
confessions (Agusti d’Hipona), les summes (sant Tomas d’Aquino), les meditacions
(Descartes), els assajos (Montaigne), els tractats (Locke, Hume, Wittgenstein), els
sistemes (Fichte, Hegel), els aforismes (Nietzsche), etc.

I és precisament la forma assaig la que va caracteritzar Fuster. La qliestio, doncs,
radica en el fet que els seus assajos contenen una forma de pensament filosofica. Res a
veure amb un tractat de metafisica (en realitat era una critica de la metafisica el que
pretenia fer). Segons Fuster, la filosofia és metafisica o no és res, i per aix0 mai no es va
considerar un filosof.

Es per aixd que he volgut acostar-me a un escrit del filosof de la teoria critica de
la societat, Theodor W. Adorno, titulat L’assaig com a forma. Analitzaré les
caracteristiques de la forma de I’assaig, segons Adorno, per comprovar com es donen
aquestes en alguns dels assajos fusterians. Es tracta de mostrar que la «forma assaig» és
una expressid del pensament propia del pensar filosofic 1 que es dona en gran part de
I’obra de Joan Fuster.

Per tant, defensaré que la seua critica a la metafisica no és 1’tinica relacié amb la
filosofia que té el nostre escriptor. Hi ha una altra relacié: ’elaboracié d’un pensament
critic, que no dubte de qualificar de filosofic, mitjancant una forma particular
d’escriptura: 1’assaig.

[...]

«La llei més pregona de 1’assaig és I’heretgiay», afirma Adorno [L ‘assaig com a
formal]. L heretge Fuster quedaria aixi retratat amb la forma de la seua escriptura.

La major part dels estudiosos de Fuster, 1 ell mateix, reivindiquen el llegat de
Montaigne en la seua obra. I la forma assaig €és la clau d’aquest llegat. He intentat
mostrar que aquesta forma d’escriptura és la que possibilita la critica. Es la que fa
possible que I’espectador reflexiu es transforme en filosof malgré lui.

La forma assaig ¢s una manera de fer filosofia poc ponderada en el pensament
occidental académic. Sembla no seriosa. Sembla secundaria. Perd sabem que té una
llarga tradicid no assenyalada com caldria perque el triomf ha sigut per a la teoria. Pero
ara ja no.

Des de la modernitat s’ha obert cami paral-lelament a la construcci6 teorica de la
ra6 des de Descartes. Els dos corrents han tingut els seus moments hegemonics. La
postmodernitat de finals del segle XX va ser d’hegemonia del fragment 1 de rebuig de la
teoria. Vaig intentar en el llibre El descredit de la modernitat (2001) donar compte
d’aquesta idea.
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Fuster era molt conscient de tot ago i brinda una alabanga a I’«avi Montaigne,
persuadit del fet que els seus escrits s’inscrivien en aquesta tradicid. Una tradici6 critica
de la filosofia que no afirmava la metafisica, i per tant es qliestionava a si mateixa com a
filosofia. Ara ens trobem en uns altres temps i no crec que Fuster insistira tant a dir que
no era filosof. Era un pensador critic.

Els estudiosos de Fuster ponderen de diferents maneres aquesta forma
d’escriptura, pero tots ells i elles coincideixen a donar compte de la capacitat critica de
la forma assaig, de la rellevancia que té el fet que Fuster elegira aquesta forma per a les

seues reflexions.
[«L’assaig com a critica en Joan Fuster»,
dins Joan Fuster: indagacio, pensament i literatura (2019).
Universitat de Valéncia]

ENRIC IBORRA

El Diari 1952-1960 mostra quines eren algunes de les principals referéncies
culturals de Fuster, tant literaries com artistiques i musicals. Entre les primeres, una de
les més insistides ¢és la de Paul Valéry. El 2 de mar¢ de 1953 escrivia que Valéry
«contemplava la literatura com el repertori infinit de les possibilitats enginyoses de
I’home, i és ’aventura intel-lectual que s’hi descabdella el que el sedueix». Eren unes
paraules que es podria haver aplicat a ell mateix. A Fuster, la literatura que li agradava —
la que el seduia, com a Valéry—, la que practicava ell mateix, era la que projectava una
mena o altra de lucidesa sobre problemes basics de I’aventura historica de 1’home, la
que representava d’una manera o altra, tant per a I’autor com per al lector, un exercici
d’intel-ligéncia. Al costat de Valéry, Aldous Huxley —«aquest espléndid escriptor
angleésy», en diu— és un altre dels escriptors amb qui Fuster mostra més afinitat: en
destaca positivament els personatges intel-lectuals de les seues novel-les, perqué «no
tots els conflictes novel-listics son “exteriors”, ni els conflictes exteriors queden sempre
prou explicits amb el seu enunciat de simple aventura...» (27 de gener de 1967). Anys
més tard, en un article del 1981, publicat en el Diario de Valencia amb el titol de
«Breve recuerdo de Huxley», Fuster va proposar un particular hit-parade novel-listic
del segle xX. Entre les cinc novel-les triades hi havia Contrapunt de Huxley, de la qual
destacava el seu «deslumbrante juego de ideas». El repertori infinit de les possibilitats
enginyoses de I’home, ’aventura intel-lectual, el joc d’idees enlluernador... Aquesta és
la materia de que esta fet el Diari 1952-1960 de Joan Fuster.

[«Introduccion, a Diari 1952-1960 (2021).
Tres i Quatre]

ANTONI RICO

Com va ser el Fuster intel-lectual? Més enlla de les reflexions que ell mateix va
fer sobre el concepte, Fuster encaixava a la perfeccidé en aquella idea de Weber que
considerava I’intel-lectual com a legitimador i constructor d’ideologies. De la mateixa
manera, de tots els personatges que analitzarem tot seguit segurament el que millor
s’adequa a aquesta definicio és Jordi Pujol. Ara bé, la diferéncia entre Fuster i
personatges com Pujol, Ribd o Lluch, és que el de Sueca sempre va mantenir la seua

25



independeéncia intel-lectual 1 per aixo son diverses 1 diferents les cultures politiques que,
amb major o menor grau, es poden identificar com a fusterianes o influides pel
fusterianisme. En certa manera, ens trobariem davant la teoria de Weber que
diferenciava entre els «sacerdots» i els «profetes». L’esquema proposat es pot aplicar si
entenem que Fuster ¢és el «sacerdot» —encarregat de produir formes de coneixement
acceptables 1 ortodoxes— i personatges com Lluch, Cuco, Marques, Mira, Guia o Ribo
son els «profetes» —aquells que interpreten 1 plantegen teories heterodoxes a partir d’allo
que ha dit el «sacerdot». El problema d’aquesta teoria aplicada a ’univers fusteria és
que Fuster no va ser mai el defensor de cap centre de poder, ans al contrari. El
«sacerdoci fusteria» va servir per a defensar un relat historic que Fuster no va modificar
mai en les seues bases més fonamentals, malgrat que els «profetes», ja en els anys
setanta, comengaren a qiiestionar i esmenar alguns elements que no encaixaven després
de fer una recerca cientifica fonamentada. El paper de Fuster no és lineal 1, si bé és cert
que durant el franquisme i la transicié6 mantingué uns posicionaments d’enfrontament
amb el poder establert, també ho €s que en la seua mena de «retirada espiritual» dels
vuitanta juga un paper important d’influéncia sobre el poder de la nova autonomia
valenciana. Si més no de manera estetica si es vol, amb els seus avals a la politica
lingiiistica del govern de Lerma, per exemple.

A tot aix0 hem d’afegir un element central que de tot intel-lectual s’espera: la
seua adscripcié a una tradici6 cientifica o cultural concreta. A Fuster el podem
enquadrar clarament en la tradicié del catalanisme pero també del valencianisme. Quin
¢s el problema del nostre intel-lectual? Doncs que tant en un cas com en I’altre, la seua
aportacio trenca amb les dinamiques que totes dues tradicions havien seguit. Pel que fa
al catalanisme, supera de lluny el marc geografic que aquest havia considerat com a
nacionalment propi, més enlla d’alguna excepcio puntual. I en el cas del valencianisme,
Fuster suposa una renovacid i1 una ruptura també amb la tradici6 de preguerra.
Excessives ruptures com perque uns i altres assumissen al cent per cent la proposta
fusteriana.

[Joan Fuster i el pensament nacional. Entre el problema
i el programa (2021). Afers]

26



