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Carta a les víctimes de la guerra civil i el franquisme

A la memòria del meu pare

La família

Vaig néixer a Inca, un poble de l’illa de Mallorca, en una família humil: el meu pare era 
sabater, no ens sobraven els diners, però tampoc ens mancava res. La meva mare 
s’ocupava de la casa i dels fills; els dos s’estimaven moltíssim i els records que tenc de la 
meva infantesa abans del 1936 són molt bons. Érem cinc germans, amb pocs anys de 
diferència; era una casa alegre i viva.

1936

Som la segona dels germans, la major de les al·lotes. Pel juliol de 1936 jo tenia 11 anys i 
érem encara quatre germans: la meva mare estava embarassada.

El meu pare era un home molt idealista, amb principis d’igualtat i justícia, i tenia molta 
personalitat. Era molt bon home, conegut en el poble. Era republicà, molt valent, amb 
idees socialistes. Cridava l’atenció per la seva personalitat. Llegia molt i sempre li agrairé 
que m’inculqués l’hàbit de lectura. Jo l’estimava moltíssim. A casa, quan ell treballava, 
m’asseia al seu costat i l’escoltava parlar de les seves idees: deia que era injust que la 
gent humil hagués de treballar tant perquè els seus fills poguessin estudiar mentre altres
ho tenien tot sense necessitat de fer cap esforç..., que el món estava mal repartit..., em 
parlava de les diferències socials i de com creia ell que podien millorar les coses...; record 
que em demanava que li llegís el diari mentre treballava, em deia que era important que 
ho fes cada dia per poder estar assabentada del que passava en el món, i després 
comentàvem les notícies. Alguns horabaixes solia anar a un cafè que crec que es deia 
Cafè Republicà, es reunia amb amics i companys, feien tertúlies... jo hi anava amb ell 
alguna vegada.

Juliol de 1936

A Inca es remorejava que hi havia persones amb poder i influència que es reunien a un 
cafè. Eren contraris a la República i se sospitava que tramaven alguna cosa. Vaig sentir 
dir que un d’ells era el que després, en temps de Franco, va ser el notari de Joan March... 
o sigui, que era gent amb diners, i a més, eren afiliats a la Falange.

Pocs dies després d’aquelles reunions varen sortir de l’església de Santa Maria la Major 
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els falangistes armats (havien guardat les armes a l’església) i varen prendre ràpidament 
el poder: es varen treure del mig qualsevol persona que pogués oposar-los resistència... 
Tot va ser molt ràpid. Deien que havia començat la guerra a Espanya... tot era molt 
confús... En aquells temps no hi havia els mitjans de comunicació que existeixen avui dia i
les coses se sabien perquè es comunicaven de boca en boca i pel que es podia veure... 
No tothom tenia ràdio, i la premsa arribava tard.

Hi va haver moltes detencions: se sentia dir que se n’havien endut aquest o aquell, i que 
no se sabia res d’ell.

La idea que tenia jo, una nina d’onze anys, sobre una guerra, era de dos bàndols 
contraris que lluitaven, amb barricades i armes, amb trets continus... però aquí no va ser 
així. Almenys a Inca, pel que jo vaig veure, només hi havia un bàndol armat reprimint un 
poble: el dels falangistes; l’altre bàndol era per a mi tots els que no ho eren, i nosaltres no
ho érem, de falangistes, així que intuïa clarament el perill a pesar de ser tan petita.

Al carrer es podia palpar la por. Record alguns bombardeigs i com començava a córrer 
agafant el meu germà petit per la mà i anàvem a refugiar-nos. Però aquesta por se’ns 
passava: érem nins, i quan parava el renou dels avions i de les bombes sortíem i seguíem
jugant. L’altra por la duia de dins. A pesar que el meu pare intentàs tranquil·litzar-nos jo 
sabia que alguna cosa dolenta ens passaria. El 4 d’agost de 1936 va néixer la meva 
germana Catalina i unes setmanes després es presentà a casa la guàrdia civil per fer un 
registre: només trobaren unes revistes que crec que eren socialistes i que es deien 
alguna cosa així com La Igualdad.

Detenció

La família del meu pare eren tres germans i una germana. La meva padrina (mare del 
meu pare) tenia una finca al camp a Son Ravenet, estava a les afores del poble i varen 
decidir anar a passar aquells dies de confusió tots a la casa. Érem molts de nins i nines, i 
record que dormíem en matalassos per en terra. Per als al·lots allò era com una festa, 
encara que de vegades vèiem les cares de preocupació del pares i això ens inquietava.

Uns dies més tard varen cridar el meu pare i ell es va presentar. Ara pens que tal vegada 
va ser perquè estava condicionat per tenir tants fills, un d’ells nadó i la dona encara 
convalescent del part. No va fugir intentant passar a l’altre bàndol com varen fer alguns. 
Record un veïnat que estava amagat a la part de darrera de ca seva durant el dia i a la nit 
sortia a estirar les cames; la seva dona li donava menjar i a l’alba tornava a amagar-se... i 
així ho va fer durant molt temps.

La meva mare el va intentar convèncer perquè no es presentàs; però ell deia que no 
havia fet res dolent i que no tenia perquè amagar-se, que no tinguéssim por, que 
tornaria (li va dir que es presentava voluntàriament perquè sabia que si l’anaven a cercar 
a casa podia ser un desastre, no volia que prenguessin represàlies contra la família). Amb
el meu pare també es varen presentar els dos germans: l’oncle Antoni i l’oncle Miquel, i el
cunyat: l’oncle Bernat. Els dos primers varen estar tancats un temps i després els varen 
amollar però el meu oncle Bernat i el meu pare no; la padrina ens deia que estiguéssim 
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tranquils, que tornarien.

Presó de Sant Domingo d’Inca

Però no varen tornar. Els varen tancar a la presó d’Inca. A casa ens vàrem organitzar com 
vàrem poder: a cadascú se’ns adjudicaren unes feines i ajudàvem com podíem. El major 
de casa era el meu germà Andreu. Algú havia de dur el menjar al meu pare i, com que 
ma mare temia que si ho feia ell, se’l podien quedar perquè era un al·lot de tretze anys —
i sabíem que n’havien agafat d’altres—, vaig ser jo l’encarregada. Això no era una càrrega 
per a mi, era un premi: em sentia orgullosa del meu pare i anava, encara que amb por, 
amb el cap molt alt.

A Sant Domingo hi ha uns jardins a l’entrada i una espècie de pati. A l’entrada de la presó 
hi havia falangistes. Quan arribaves t’aturaven, i et deien «¡Arriba España!», et feien 
aixecar la mà i contestar amb la seva salutació. En veure’m morta de por em demanaven: 
«Que vols?». Jo els deia «Porto es menjar as papa, Andreu París». I ells: «I tu, 
pocavergonya, parles de tu al teu pare? Ets una mal educada» «Hija de rojo tenías que 
ser...» Em posava a plorar, se’n reien de mi, ens tractaven malament, no ens volien i jo ho 
notava.

Hi havia altra gent com jo allà i vaig veure escenes que tenc gravades a la memòria, 
escenes terribles, molt desagradables... Record una vegada un home que jo coneixia, 
vivia a prop de la casa de la meva padrina; sabia que era republicà i amic del meu pare 
perquè algunes vegades els havia vist parlar... aquest home, jo no sé si per provocar o tal
vegada no, no ho sé... duia a cada mà una espècie de barrals molt pesats, i estava 
travessant el pati. Li varen donar l’alto! i li exigiren la salutació falangista. L’home va dir 
«¡Arriba España!» però no va aixecar el braç. Jo era allà mateix, devora quatre o cinc 
falangistes. Un li va pegar un cop amb el fusell i li començà a sortir sang del front... 
L’home deia «no puc, no puc... vaig carregat...». Un d’ells s’hi va acostar i li va dir: «És clar 
que pots! Però, a més a més, ho faràs sense amollar els bidons, firmes y con el brazo 
estirado a la altura de la cabeza! Com amollis la carga o no ho facis com toca et mat aquí 
mateix ...!» Ho va intentar però no podia, i deia «No puc... no puc...». Li varen començar a 
pegar tots amb els fusells i l’home va caure a terra, ple de sang... Jo estava aterrida, vaig 
anar corrent a contar-ho, plorant, a la meva mare. Ella m’abraçava i em deia: «No ploris, 
no ploris...», però ella també plorava...

Resistir

Per a mi, dur el menjar al meu pare era una manera de resistir i, encara que tenia por, 
sempre ho volia fer. Només era una nina i m’intentaven humiliar, però jo sabia que 
aconseguien justament l’efecte contrari: em sentia orgullosa de ser filla del meu pare, 
anava amb el dinar a la cistella conscient que segurament el maltractaven, però jo sabia 
com era el meu pare i sabia que resistiria, així que jo també havia de resistir.

Can Mir. Palma

Pocs mesos després se’l varen endur a Palma, a una espècie de presó provisional que era
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un magatzem de fusta, o alguna cosa semblant... Es deia Can Mir i actualment és el cine 
Augusta de Palma. Com que allò no era una presó (no tenia ventilació) i hi havia molts 
detinguts, varen fer un mur a la vorera del carrer, a l’altura del cap perquè els homes 
poguessin sortir a estirar les cames i respirar, una espècie de pati... Des de fora jo podia 
veure un poc els caps dels presos, n’hi havia molts. Fora sempre hi havia familiars o amics
que els volien veure o saber-ne alguna cosa.

Una de les vegades que la meva mare va poder comunicar-se amb ell, li va demanar si 
volia que anàs a veure algun conegut del bàndol contrari per demanar-li ajut, però el 
meu pare no va voler, li va dir que no volia que demanàs a ningú d’aquesta gent cap 
favor. Li digué que ens contés a nosaltres, els seus fills, que ell no havia fet mal a ningú, i 
que de la mateixa manera que l’havien tancat l’haurien d’alliberar. Però s’equivocà.

L’última vegada que el vaig veure

Me’n vaig anar amb la meva padrina materna a viure a Palma per estar prop del meu 
pare i poder seguir duent-li el menjar. La presó de Can Mir estava custodiada, com la 
d’Inca, per falangistes i la Guàrdia Civil, i eren igual de desagradables amb nosaltres que 
els altres. La gent, fora de la presó, parlava i deia que els que hi havia allà eren detinguts 
sense causa i que, o bé els n’havien d’atribuir una i jutjar-los, o bé els haurien d’amollar. 
Però ni se’ls jutjava ni se’ls amollava. Els que sortien no tornaven a ca seva, i jo sentia dir 
que se’ls interrogava i torturava... Record bé que algú va dir que els donaven oli de ricí. Jo
esperava fora i sempre mirava cap al mur. El millor record que tenc d’aquells temps és 
d’un dia en què, des de fora, quan intentava veure el meu pare entre tants caps, abans de
veure’l el vaig sentir, vaig reconèixer la seva veu..., em cridava..., el cor m’anava de 
pressa, de pressa..., jo no el veia..., mirava i mirava i a la fi, vaig veure una mà saludant i 
el vaig reconèixer; vaig veure la seva cara, em parlava i somreia..., estava molt content..., 
reia..., jo també..., vaig aixecar la mà i record que li deia «papà, papà...». És l’última 
vegada que el vaig veure.

«Lo han soltado»

Era un dia d’hivern. Quan vaig arribar a la presó i em vaig presentar, el de la porta ja em 
coneixia i em va dir. «Ya no hace falta que vengas más. Hoy han soltado a tu padre». Tenia 
tantes ganes que l’amollessin que en aquell moment vaig creure el que em deia aquell 
home, me’n vaig anar corrent molt contenta a casa d’uns coneguts per contar-los-ho i per
telefonar a la meva mare, que en aquell temps s’havia hagut de posar a fer feina en una 
fàbrica d’Inca.

Ma mare quan em va sentir segurament ja va veure què havia passat i es va posar a 
plorar... Jo no ho entenia i li deia «Què et passa? No em sents? L’han amollat, l’han 
amollat...! Per què plores...?». Em va dir que no em mogués, que venia de seguida, que 
agafava el tren, que l’esperàs...

No sé quin temps vaig esperar, allà, quieta, sense moure’m, tal com ella m’havia dit... 
Vaig començar a pensar que era estrany que el meu pare no m’hagués esperat per 
agafar el tren junts i tornar a casa, però em seguia repetint a mi mateixa «l’han 
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amollat...», fins que la meva mare va arribar amb la meva germana petita en braços, vaig 
veure els seus ulls que miraven els meus i sense dir res vaig començar a plorar...

La meva mare i jo demanant pel meu pare

Aquest dia vàrem anar a molts llocs oficials que jo no podria identificar perquè no 
coneixia quasi gens Palma, i anàvem preguntant... Ens miraven com si fóssim boges... 
Ens repetien que l’havien amollat... Hi havia falangistes i gent uniformada, supòs que 
militars. Ens deien que se n’havia anat, que potser ens havia abandonat, que no sabien 
res... La meva mare repetia: «On l’heu amollat? Quan? Què heu fet amb ell? Per què a 
ell?» I ningú no ens contestava... Encara avui ningú no ens ha contestat.

Sense el meu pare

Vaig resistir com vaig poder. Cada vegada que veia una desfilada de militars o d’italians 
pels carrers d’Inca, o quan havia de cantar el Cara al sol, m’agafava de la mà del meu 
germà gran i recordava el meu pare.

Uns dies després d’assassinar-lo va ser també assassinat l’oncle Bernat Mateu.

No sé com la meva mare va poder aguantar tot allò. Era una dona molt valenta, no va 
voler firmar un document que deia que havia vist el seu marit mort i que eximia el seu fill
major de fer el servei militar. Per això, segons ells, nosaltres no érem orfes, ni la meva 
mare viuda, així que el meu germà va haver de fer el servei militar i ma mare va haver de 
prescindir d’ell, encara que segurament el necessitava molt. Ens va apuntar a un 
menjador que crec que era de la secció femenina i així podíem menjar. Moltes de les 
meves amigues s’havien fet falangistes, portaven uniforme de bona qualitat i seguien 
anat a l’escola; jo ho vaig haver de deixar, i em sabia molt de greu, a vegades sentia 
enveja d’aquestes amigues i, al mateix temps, ràbia i vergonya per aquests sentiments.

Me vaig posar a cosir a casa d’una modista amiga de ma mare. A aquesta dona li havien 
matat tres fills juntament amb el pare, els germans Sancho, un de ells només tenia vint 
anys. També m’ocupava de la casa i els germanets petits. La meva germana Esperança 
m’ajudava, però només tenia deu anys i feia el que podia. A vegades em veia molt estreta
amb tres germans més petits que jo, record que havia de dur a alletar cada tres hores la 
meva germana petita al treball de la mare i algunes vegades no hi pensava, o havia de 
bullir patates i no me’n recordava de fer-ho... i em posava a jugar amb els meus 
germans...; ella mai no em va renyir per això. El meu germà gran treballava al mateix 
temps que estudiava. La mare feia feina a una fabrica de teixits durant tot el dia, i a la nit 
desprès de sopar, quant nosaltres ja dormien es posava a cosir sabates. Record que 
anava al rebost, agafava un grapat de pomes, i ens donava dues o tres a nosaltres i ella 
es quedava les que tenien qualque corc, i així i tot encara somreia quan es meu germà 
Joan, que tenia tres anys i era molt graciós, en feia alguna de les seves.

Érem hijos de rojo, traidor y ateo. Els sentiments que provocaven en mi aquests 
comentaris eren de ràbia i al mateix temps d’orgull, perquè sabia que el meu pare era un 
bon home, que estimava moltíssim la seva família, un home amb grans principis que no 
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s’havia doblegat i que havia resistit, per la qual cosa el varen assassinar. Per això, cada 
vegada que intentaven fer-me creure aquestes mentides, jo m’afermava més en la 
veritat, cada vegada que intentaven fer-me oblidar, jo me’n recordava més de les coses... 
varen aconseguir l’efecte contrari al que pretenien durant la guerra, durant la dictadura i 
durant la democràcia, i així serà durant tots els anys de la meva vida.

Oblidar i perdonar?

Oblidar, varen intentar que ho fes amb el silenci forçat; però mai, mai ho oblidaré. 
Perdonar? ningú no ens ha demanat mai perdó, ni tan sols ara, en plena democràcia. Un 
dia d’hivern de 1937 la meva mare demanava i demanava, i mai ningú no ha contestat les
seves preguntes; feien com si el meu pare no hagués existit mai. Però sí que va existir, i 
per això vull agrair la oportunitat de poder expressar-me i fer públic el record i el nom del
meu pare: Andreu París Martorell, que serà sempre viu en mi i en la memòria de la meva 
família.

En nom de tots nosaltres, us agraesc l’atenció que ens heu fet.

Antònia Paris Llompart
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