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GOVERN MEMORIAL DE LA PARAULA

ILLES

BALEARS\ Victima: Andreu Paris Martorell

Autoria: Antonia Paris Llompart

Carta a les victimes de la guerra civil i el franquisme
A la memoria del meu pare
La familia

Vaig néixer a Inca, un poble de l'illa de Mallorca, en una familia humil: el meu pare era
sabater, no ens sobraven els diners, perd tampoc ens mancava res. La meva mare
s'ocupava de la casa i dels fills; els dos s'estimaven moltissim i els records que tenc de la
meva infantesa abans del 1936 s6n molt bons. Erem cinc germans, amb pocs anys de
diferéncia; era una casa alegre i viva.

1936

Som la segona dels germans, la major de les al-lotes. Pel juliol de 1936 jo tenia 11 anys i
érem encara quatre germans: la meva mare estava embarassada.

El meu pare era un home molt idealista, amb principis d'igualtat i justicia, i tenia molta
personalitat. Era molt bon home, conegut en el poble. Era republica, molt valent, amb
idees socialistes. Cridava I'atencié per la seva personalitat. Llegia molt i sempre li agrairé
que m'inculqués I'habit de lectura. Jo I'estimava moltissim. A casa, quan ell treballava,
m’asseia al seu costat i 'escoltava parlar de les seves idees: deia que era injust que la
gent humil hagués de treballar tant perque els seus fills poguessin estudiar mentre altres
ho tenien tot sense necessitat de fer cap esforg..., que el mén estava mal repartit..., em
parlava de les diferencies socials i de com creia ell que podien millorar les coses...; record
que em demanava que li llegis el diari mentre treballava, em deia que era important que
ho fes cada dia per poder estar assabentada del que passava en el mén, i després
comentavem les noticies. Alguns horabaixes solia anar a un café que crec que es deia
Cafe Republica, es reunia amb amics i companys, feien tertdlies... jo hi anava amb ell
alguna vegada.

Juliol de 1936

A Inca es remorejava que hi havia persones amb poder i influencia que es reunien a un
café. Eren contraris a la Republica i se sospitava que tramaven alguna cosa. Vaig sentir
dir que un d'ells era el que després, en temps de Franco, va ser el notari de Joan March...

o sigui, que era gent amb diners, i a més, eren afiliats a la Falange.

Pocs dies després d’'aquelles reunions varen sortir de I'església de Santa Maria la Major



— 4
—

NTHO®

els falangistes armats (havien guardat les armes a l'església) i varen prendre rapidament
el poder: es varen treure del mig qualsevol persona que pogués oposar-los resisténcia...
Tot va ser molt rapid. Deien que havia comencat la guerra a Espanya... tot era molt
confus... En aquells temps no hi havia els mitjans de comunicacié que existeixen avui dia i
les coses se sabien perquée es comunicaven de boca en boca i pel que es podia veure...
No tothom tenia radio, i la premsa arribava tard.

Hi va haver moltes detencions: se sentia dir que se n'havien endut aquest o aquell, i que
no se sabia res d'ell.

La idea que tenia jo, una nina d'onze anys, sobre una guerra, era de dos bandols
contraris que lluitaven, amb barricades i armes, amb trets continus... perd aqui no va ser
aixi. Almenys a Inca, pel que jo vaig veure, només hi havia un bandol armat reprimint un
poble: el dels falangistes; l'altre bandol era per a mi tots els que no ho eren, i nosaltres no
ho érem, de falangistes, aixi que intuia clarament el perill a pesar de ser tan petita.

Al carrer es podia palpar la por. Record alguns bombardeigs i com comencava a cérrer
agafant el meu germa petit per la ma i anavem a refugiar-nos. Pero aquesta por se'ns
passava: érem nins, i quan parava el renou dels avions i de les bombes sortiem i seguiem
jugant. L'altra por la duia de dins. A pesar que el meu pare intentas tranquil-litzar-nos jo
sabia que alguna cosa dolenta ens passaria. El 4 d'agost de 1936 va néixer la meva
germana Catalina i unes setmanes després es presenta a casa la guardia civil per fer un
registre: només trobaren unes revistes que crec que eren socialistes i que es deien
alguna cosa aixi com La Igualdad.

Detencié

La familia del meu pare eren tres germans i una germana. La meva padrina (mare del
meu pare) tenia una finca al camp a Son Ravenet, estava a les afores del poble i varen
decidir anar a passar aquells dies de confusi6 tots a la casa. Erem molts de nins i nines, i
record que dormiem en matalassos per en terra. Per als al-lots allo era com una festa,
encara que de vegades veiem les cares de preocupacio del pares i aixo ens inquietava.

Uns dies més tard varen cridar el meu pare i ell es va presentar. Ara pens que tal vegada
va ser perqué estava condicionat per tenir tants fills, un d’ells nadé i la dona encara
convalescent del part. No va fugir intentant passar a l'altre bandol com varen fer alguns.
Record un veinat que estava amagat a la part de darrera de ca seva durant el dia i a la nit
sortia a estirar les cames; la seva dona li donava menjar i a 'alba tornava a amagar-se... i
aixi ho va fer durant molt temps.

La meva mare el va intentar convencer perque no es presentas; pero ell deia que no
havia fet res dolent i que no tenia perqué amagar-se, que no tinguéssim por, que
tornaria (li va dir que es presentava voluntariament perqueé sabia que si 'anaven a cercar
a casa podia ser un desastre, no volia que prenguessin represalies contra la familia). Amb
el meu pare també es varen presentar els dos germans: I'oncle Antoni i 'oncle Miquel, i el
cunyat: I'oncle Bernat. Els dos primers varen estar tancats un temps i després els varen
amollar pero el meu oncle Bernat i el meu pare no; la padrina ens deia que estiguéssim
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tranquils, que tornarien.
Presé de Sant Domingo d’Inca

Perd no varen tornar. Els varen tancar a la presé d'Inca. A casa ens varem organitzar com
varem poder: a cadascu se'ns adjudicaren unes feines i ajudavem com podiem. El major
de casa era el meu germa Andreu. Algu havia de dur el menjar al meu pare i, com que
ma mare temia que si ho feia ell, se’l podien quedar perque era un al-lot de tretze anys —
i sabiem que n'havien agafat d'altres—, vaig ser jo I'encarregada. Aix0 no era una carrega
per a mi, era un premi: em sentia orgullosa del meu pare i anava, encara que amb por,
amb el cap molt alt.

A Sant Domingo hi ha uns jardins a I'entrada i una espécie de pati. A I'entrada de la presé
hi havia falangistes. Quan arribaves t'aturaven, i et deien «jArriba Espafial», et feien
aixecar la ma i contestar amb la seva salutacié. En veure’'m morta de por em demanaven:
«Que vols?». Jo els deia «Porto es menjar as papa, Andreu Paris». I ells: «I tu,
pocavergonya, parles de tu al teu pare? Ets una mal educada» «Hija de rojo tenias que
ser...» Em posava a plorar, se'n reien de mi, ens tractaven malament, no ens volien i jo ho
notava.

Hi havia altra gent com jo alla i vaig veure escenes que tenc gravades a la memoria,
escenes terribles, molt desagradables... Record una vegada un home que jo coneixia,
vivia a prop de la casa de la meva padrina; sabia que era republica i amic del meu pare
perque algunes vegades els havia vist parlar... aquest home, jo no sé si per provocar o tal
vegada no, no ho sé... duia a cada ma una especie de barrals molt pesats, i estava
travessant el pati. Li varen donar l'alto! i li exigiren la salutacié falangista. 'home va dir
«jArriba Espafial» pero no va aixecar el brag. Jo era alla mateix, devora quatre o cinc
falangistes. Un li va pegar un cop amb el fusell i li comencga a sortir sang del front...
L'home deia «no puc, no puc... vaig carregat...». Un d'ells s’hi va acostar i li va dir: «Es clar
que pots! Pero, a més a més, ho faras sense amollar els bidons, firmes y con el brazo
estirado a la altura de la cabeza! Com amollis la carga o no ho facis com toca et mat aqui
mateix ...I» Ho va intentar perd no podia, i deia «No puc... no puc...». Li varen comencar a
pegar tots amb els fusells i 'home va caure a terra, ple de sang... Jo estava aterrida, vaig
anar corrent a contar-ho, plorant, a la meva mare. Ella m'abracava i em deia: «No ploris,
no ploris...», pero ella també plorava...

Resistir

Per a mi, dur el menjar al meu pare era una manera de resistir i, encara que tenia por,
sempre ho volia fer. Només era una nina i m'intentaven humiliar, pero jo sabia que
aconseguien justament l'efecte contrari: em sentia orgullosa de ser filla del meu pare,
anava amb el dinar a la cistella conscient que segurament el maltractaven, pero jo sabia
com era el meu pare i sabia que resistiria, aixi que jo també havia de resistir.

Can Mir. Palma

Pocs mesos després se'l varen endur a Palma, a una especie de preso provisional que era
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un magatzem de fusta, o alguna cosa semblant... Es deia Can Mir i actualment és el cine
Augusta de Palma. Com que allo no era una presé (no tenia ventilacio) i hi havia molts
detinguts, varen fer un mur a la vorera del carrer, a l'altura del cap perqué els homes
poguessin sortir a estirar les cames i respirar, una especie de pati... Des de fora jo podia
veure un poc els caps dels presos, n’hi havia molts. Fora sempre hi havia familiars o amics
que els volien veure o saber-ne alguna cosa.

Una de les vegades que la meva mare va poder comunicar-se amb ell, li va demanar si
volia que anas a veure algun conegut del bandol contrari per demanar-li ajut, pero el
meu pare no va voler, li va dir que no volia que demanas a ningu d'aquesta gent cap
favor. Li digué que ens contés a nosaltres, els seus fills, que ell no havia fet mal a ningu, i
que de la mateixa manera que I'havien tancat I'haurien d'alliberar. Pero s'equivoca.

L'dltima vegada que el vaig veure

Me'n vaig anar amb la meva padrina materna a viure a Palma per estar prop del meu
pare i poder seguir duent-li el menjar. La pres6 de Can Mir estava custodiada, com la
d'Inca, per falangistes i la Guardia Civil, i eren igual de desagradables amb nosaltres que
els altres. La gent, fora de la presé, parlava i deia que els que hi havia alla eren detinguts
sense causa i que, o bé els n'havien d'atribuir una i jutjar-los, o bé els haurien d'amollar.
Perd ni se'ls jutjava ni se’ls amollava. Els que sortien no tornaven a ca seva, i jo sentia dir
que se'ls interrogava i torturava... Record bé que algu va dir que els donaven oli de rici. Jo
esperava fora i sempre mirava cap al mur. El millor record que tenc d’aquells temps és
d'un dia en que, des de fora, quan intentava veure el meu pare entre tants caps, abans de
veure'l el vaig sentir, vaig reconeixer la seva veu..., em cridava..., el cor m'anava de
pressa, de pressa..., jo no el veia..., mirava i mirava i a la fi, vaig veure una ma saludant i
el vaig reconeixer; vaig veure la seva cara, em parlava i somreia..., estava molt content...,
reia..., jo també..., vaig aixecar la ma i record que li deia «papd, papa...». Es I'GIitima
vegada que el vaig veure.

«Lo han soltado»

Era un dia d’hivern. Quan vaig arribar a la presé i em vaig presentar, el de la porta ja em
coneixia i em va dir. «Ya no hace falta que vengas mds. Hoy han soltado a tu padre». Tenia
tantes ganes que I'amollessin que en aquell moment vaig creure el que em deia aquell
home, me’'n vaig anar corrent molt contenta a casa d'uns coneguts per contar-los-ho i per
telefonar a la meva mare, que en aquell temps s’havia hagut de posar a fer feina en una
fabrica d'Inca.

Ma mare quan em va sentir segurament ja va veure qué havia passat i es va posar a
plorar... Jo no ho entenia i li deia «Que et passa? No em sents? L'han amollat, I'han
amollat...! Per que plores...?». Em va dir que no em mogués, que venia de seguida, que
agafava el tren, que l'esperas...

No sé quin temps vaig esperar, alla, quieta, sense moure’m, tal com ella m'havia dit...
Vaig comencar a pensar que era estrany que el meu pare no m'hagués esperat per
agafar el tren junts i tornar a casa, pero em seguia repetint a mi mateixa «I'han
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amollat...», fins que la meva mare va arribar amb la meva germana petita en bracos, vaig
veure els seus ulls que miraven els meus i sense dir res vaig comencar a plorar...

La meva mare i jo demanant pel meu pare

Aquest dia varem anar a molts llocs oficials que jo no podria identificar perqué no
coneixia quasi gens Palma, i anavem preguntant... Ens miraven com si féssim boges...
Ens repetien que I'havien amollat... Hi havia falangistes i gent uniformada, supos que
militars. Ens deien que se n’havia anat, que potser ens havia abandonat, que no sabien
res... La meva mare repetia: «On I'heu amollat? Quan? Que heu fet amb ell? Per que a
ell?» I ningl no ens contestava... Encara avui ningu no ens ha contestat.

Sense el meu pare

Vaig resistir com vaig poder. Cada vegada que veia una desfilada de militars o d'italians
pels carrers d'Inca, o quan havia de cantar el Cara al sol, m'agafava de la ma del meu
germa gran i recordava el meu pare.

Uns dies després d'assassinar-lo va ser també assassinat 'oncle Bernat Mateu.

No sé com la meva mare va poder aguantar tot allo. Era una dona molt valenta, no va
voler firmar un document que deia que havia vist el seu marit mort i que eximia el seu fill
major de fer el servei militar. Per aix0, segons ells, nosaltres no érem orfes, ni la meva
mare viuda, aixi que el meu germa va haver de fer el servei militar i ma mare va haver de
prescindir d'ell, encara que segurament el necessitava molt. Ens va apuntar a un
menjador que crec que era de la seccié femenina i aixi podiem menjar. Moltes de les
meves amigues s'’havien fet falangistes, portaven uniforme de bona qualitat i seguien
anat a l'escola; jo ho vaig haver de deixar, i em sabia molt de greu, a vegades sentia
enveja d'aquestes amigues i, al mateix temps, rabia i vergonya per aquests sentiments.

Me vaig posar a cosir a casa d'una modista amiga de ma mare. A aquesta dona li havien
matat tres fills juntament amb el pare, els germans Sancho, un de ells només tenia vint
anys. També m'ocupava de la casa i els germanets petits. La meva germana Esperanca
m’'ajudava, perd nomeés tenia deu anys i feia el que podia. A vegades em veia molt estreta
amb tres germans més petits que jo, record que havia de dur a alletar cada tres hores la
meva germana petita al treball de la mare i algunes vegades no hi pensava, o havia de
bullir patates i no me'n recordava de fer-ho... i em posava a jugar amb els meus
germans...; ella mai no em va renyir per aixo. El meu germa gran treballava al mateix
temps que estudiava. La mare feia feina a una fabrica de teixits durant tot el dia, i a la nit
despres de sopar, quant nosaltres ja dormien es posava a cosir sabates. Record que
anava al rebost, agafava un grapat de pomes, i ens donava dues o tres a nosaltres i ella
es quedava les que tenien qualque corg, i aixi i tot encara somreia quan es meu germa
Joan, que tenia tres anys i era molt gracios, en feia alguna de les seves.

Erem hijos de rojo, traidor y ateo. Els sentiments que provocaven en mi aquests
comentaris eren de rabia i al mateix temps d'orgull, perque sabia que el meu pare era un
bon home, que estimava moltissim la seva familia, un home amb grans principis que no
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s’havia doblegat i que havia resistit, per la qual cosa el varen assassinar. Per aixo, cada
vegada que intentaven fer-me creure aquestes mentides, jo m'afermava més en la
veritat, cada vegada que intentaven fer-me oblidar, jo me'n recordava més de les coses...
varen aconseguir l'efecte contrari al que pretenien durant la guerra, durant la dictadura i
durant la democracia, i aixi sera durant tots els anys de la meva vida.

Oblidar i perdonar?

Oblidar, varen intentar que ho fes amb el silenci for¢at; perd mai, mai ho oblidaré.
Perdonar? ningu no ens ha demanat mai perdg, ni tan sols ara, en plena democracia. Un
dia d’hivern de 1937 la meva mare demanava i demanava, i mai ningu no ha contestat les
seves preguntes; feien com si el meu pare no hagués existit mai. Pero si que va existir, i
per aixo vull agrair la oportunitat de poder expressar-me i fer public el record i el nom del
meu pare: Andreu Paris Martorell, que sera sempre viu en mii en la memoria de la meva
familia.

En nom de tots nosaltres, us agraesc I'atencié que ens heu fet.

Antonia Paris Lliompart
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