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La família de Miquel Fiol i Martí el vol recordar amb aquesta carta escrita el 2009, amb 
motiu de la commemoració del Dia Internacional de les Víctimes de Desaparicions Forçades

11 d’agost

Estimat padrí,

Som en Miquel, el vostre net, us escric i no sé per què.

Em resulta difícil escriure aquestes paraules sabent que mai arribaran a les vostres mans, 
però tenc la sensació que sou al meu costat, que m’estau mirant, i que si no ho faig bé rebré
una clotellada (que no sigui molt forta).

Aquests dies se celebren els setanta anys de la fi de la Guerra Civil: conferències de gent 
molt important, recitals de poesia i música, ofrenes de flors a monuments, manifestacions 
pertot arreu, homenatges i no sé quantes coses més…, però per a mi són setanta anys de 
no tenir-vos devora.

Acabada l’estúpida guerra, la nostra família va guardar silenci en la vostra absència, silenci 
de com vàreu desaparèixer, silenci sobre qui ho va fer, silenci d’on éreu i mai es parlava de 
vós... dic mentides: quan «xerraven» ho feien d’amagat, amb la veu baixa, perquè no els 
sentissin els que hi eren devora.

Tenien por, molta por: dels veïnats, dels amics, de tots aquells que poguessin tenir la 
llengua massa llarga i anar als militars i dir-los el seu nom i també desaparèixer. Anys de 
callar… d’amagar-se… de no cercar… de no demanar.

Padrí, estic fart d’aquest silenci, de vergonya, de ràbia, de no poder dir coses. Vull que la 
gent senti els meus crits i deixar ben clar a tots els que m’escolten:

Que vàreu ser assassinat... I ho dic ben fort: assassinat, per aquells covards amb fusell a les 
mans que es creien senyors del món…, pobres titelles d’un banastra amb complex 
d’inferioritat que no mereix ser anomenat.

Ningú em farà callar de defensar la vostra memòria i la de tots aquells que varen lluitar per 
les seves idees, per la justícia, per un treball més digne, per tenir una vida tranquil·la i feliç.

Que lluitaré amb la paraula, cridant fort si és necessari, fent callar les veus que diuen que 
els morts ben enterrats estan i que tot està oblidat.



No senyora! Els morts no sabem on són… Això no està oblidat, i mentre em quedi un alè de 
vida us recordaré el que va passar i el que vàreu fer.

Setanta anys del final d’una guerra.

Per a mi ara sols em queden fotografies, records, dolor, llàgrimes… i començar a fer 
memòria de la vostra història..., que és la meva.

Esper veure-us a l’altre costat… fins a aquest moment… descansau en pau.

El vostre net que us enyora,

Miquel Fiol Garcia

Registro Civil de Palma de Mallorca
Juzgado Municipal n.º 2
D. Miquel Fiol Martí falleció en el km 3 de la ctra. de Sóller, el día 11 de agosto de 1936 a 
consecuencia de «unas heridas que presentaba» según resulta del reconocimiento practicado y 
su cadáver habrá de recibir sepultura en el cementerio de Palma.

Uno carga todo consigo, sin elegir llevarlo. Simplemente porque forma parte de su vida; y a 
veces se encuentra, sin proponérselo, dialogando con sus fantasmas, ante una foto, ante 
recuerdos inesperados. Nostalgia, supongo. A fin de cuentas, somos lo que recordamos. Siempre
hay uno que sobrevive para contarlo; y un día, callado o ante otros, recuerdas.

Arturo Pérez Reverte

Palma, abril de 2008

Què volen aquesta gent…?

Quan vaig parlar amb en Marçal de poder dir-vos unes paraules avui en aquest acte, no 
pensava que em resultaria tan difícil expressar els meus sentiments davant un paper i 
menys davant vosaltres, no sabia com fer-ho... i vet aquí... va ser el record d’una cançó que 
em va donar la clau del que ara sentireu.

«Què volen aquesta gent, que truquen de matinada?»

L’hora... poc importa, només tenim present aquell moment quan uns individus se’n varen 
dur del nostre costat les persones que més estimàvem: pares, fills, germans, amics... a mi... 
el padrí.
Qualcú el va veure partir, qualcú sap d’ell pel que diuen les veïnades... altres no els hem 
conegut. Res va ser el mateix.
Nosaltres compartim la desgràcia de no saber on són; compartim els records d’historiadors 
que ens diuen el que va passar, d’homenatges amb flors i cançons, d’una fotografia, un 



anell, una camisa, un mocador tacat de sang... i un bocí de terra, pensant que aquí podria 
ser que estigués enterrat.
Hem viscut fins avui amb un buit al cor, amb la llengua fermada, la por aferrada a l’esquena 
i a les cases... una habitació on plorar.
Avui hi ha gent que ens demana:

Què volen aquesta gent...?

Que què vull, em deis?
Vull poder parlar amb la meva llengua dels crims que vàreu fer, dir els noms i llinatges dels 
assassins que encara defensau...
Vull saber on és el meu padrí i tots els desapareguts a les presons, al costat de carreteres, 
als forats de pous, a les parets de cementeris...
Vull dir-vos que som molts, molta gent, que ja no tenim por, que cercam i que continuarem 
lluitant i cridant ben fort fins a aconseguir que la memòria de la nostra gent sigui honorada 
en els llibres d’història...
Vull dir-vos que podeu dormir tranquils, que no som com vosaltres, que no prendrem 
venjança, ja hi haurà allà dalt algú que us jutjarà...
Que us quedi clar: que perdonam... però no oblidam.

Què vols ara?... em pregunto...

Demanar disculpes a la meva família, pares i padrins, per remoure un passat callat i 
amagat, que us ha fet reviure un antic malson.
Demanar-vos disculpes si la veu s’ha romput per l’emoció i us hagi fet plorar.

Donar gràcies a la gent de la Memòria Històrica de Mallorca, en especial a en Marçal i na 
Maria Antònia, per ells estic coneixent la meva història.
Gràcies a Maria del Mar Bonet per posar so i paraules als meus... els vostres sentiments.

Adéu als que heu escoltat
La meva veu per amiga
Jo he cantat en nom vostre
La vostra veu és la mia

Alaró, 9 de desembre de 2009
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