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A mi madre, Maria Vaquer Moll

Capdepera, 6 de agosto de 2021

Querida e inolvidable madre,

No pasa un día sin que piense en ti, en el sufrimiento de tener dos hijos y no poderlos 
educar ni dar el calor de una madre. Juzgada y condenada a pena de muerte sin ningún 
motivo, decían que eras comunista y que hacías señales con las sábanas en la azotea a los 
aviones republicanos; mentira, todo mentira, ¡eras demasiado lista para caer en estos 
engaños!

Estuviste a las puertas de la muerte, había una mujer en capilla y después te tocaba a ti.
¿Qué quiere decir «estar en capilla»? ¡Pues, que antes de matarte, el capellán tiene el 
derecho de enviaros al cielo o directamente al infierno, además de dar el visto bueno a los 
asesinos! ¡Gracias a una ley de no matar más mujeres en España te pudiste salvar!, pero el 
sufrimiento no nos lo quitó nadie y los siete años de prisión tampoco te los quitó nadie.

Ay, estimada madre, mis recuerdos de infancia todavía me hacen daño.

En el mes de agosto de 1936, los primeros días mi padre se escondió, el día 7 un avión 
fascista tiró una bomba cerca de Artà. Me cogiste y fuimos a So na Moiana, ya estaban tus 
padres y su hijo, mi hermano, y justo llegaron dos fascistas que os forzaron a ir con ellos. 
Todavía veo a mis abuelos, tus padres, y la carita de mi hermano Joan, os seguimos con la 
mirada por el camino hasta que llegasteis a una camioneta, subisteis y partisteis sin decir a 
dónde os llevaban, y allí nos quedamos llorando.

Al cabo de unos días, me salió un grano infectado en la ingle izquierda (todavía tengo la 
marca), y el abuelo Francesc, tu padre, y la tía Antònia, hermana de mi padre, me llevaron al
médico que nos dijo que me lo tenía que reventar porque estaba muy hinchado y nos dijo: 
«Venís mañana, lo reventaré y le sacaré el pus, porque está muy inflamado».

Al día siguiente me volvieron a llevar y mientras me operaba vino Bartomeu Alzina Melis, 
Puig, con otro fascista y se llevaron a mi abuelo Cesc.

Al cabo de unos días supimos que se lo habían llevado a les voltes del Ayuntamiento. Allí lo 
torturaron, junto con otros habitantes de Capdepera. Uno de ellos vino a decirle a la abuela 
que lo habían torturado en la habitación de al lado y que oyeron los gritos de mi abuelito de



la gran paliza que le propinaba Puig. En una casa de campo en Sa Cablanca lo torturaron 
hasta la muerte. Allí acabaron con él.

Buscamos por cementerios, mumareta, pero no lo encontramos. Climent Alzina Ferrer, Blai, 
dieciocho años después, iba con un tractor de March labrando por el campo y afloraron 
huesos humanos de la tierra; pensó que podría ser mi abuelo, por el lugar de donde salían 
los huesos, y fue a mi casa. Mi hermano pidió a las autoridades que lo dejaran entrar y 
llevarse los huesos para enterrarlos, pero le dijeron que no, que eran de animales. ¿Y qué 
iban a decir? ¡Si eran los mismos del Ayuntamiento de Capdepera que habían matado al 
abuelo! Los católicos que, junto con el rector, Toni Morey Vadell, Manacorí, destrozaron la 
vida de las buenas personas que había en nuestro estimado pueblo, mumareta querida. Los 
caciques que no habían sido votados nunca en el pueblo enviaron a las prisiones, a las 
vueltas de los caminos, a las cunetas y al exilio la buena gente que sí que había sido votada 
por el pueblo.

Aquellos que gobernaban a la fuerza el Ayuntamiento daban aceite de ricino, como hicieron
con Bel Maria Germana: le hicieron beber tres cuartos de litro y luego a la prisión. Se salvó 
gracias a las prisioneras enfermeras que eran muy buena gente, pero toda la vida sufrió, 
pobre mujer.

Aquellos verdugos que nos hacían decir «Buenos días tengáis, y al capellán, besadle la 
mano», a aquel capellán que en los sermones insultaba a los socialistas que no habían 
hecho daño a nadie, que lo que querían era humanidad, cultura y escuelas para todo el 
mundo, nuestra escuela de l’Alzinar, que empezaron a construir poniendo los basamentos y 
que los fascistas no volvieron a tocar hasta que murió el guerrero dictador Franco, pero que 
ahora es donde van nuestros niños y nuestras niñas de Capdepera, y es preciosa, encima de
la montaña, mirando toda la bahía, Cala Rajada y la mar.

Ay, mumareta mía, ya tengo 88 años, y cuando pienso en nuestra vida todo el cuerpo me 
hace daño.

¿Recordáis cuando mi padre estaba escondido? Había salido de la prisión en libertad 
provisional, condenado a ocho años, salió a los cuatro, pero lo volvieron a reclamar y no se 
presentó; tres años estuvo escondido, hasta que huyó hacia Argel como pudo.

Cuando estaba escondido, un día vino la Guardia Civil de Palma, se pensaban que los 
guardias de Capdepera no eran capaces de encontrarlo. El amo Antoni Sitjar, que era una 
bellísima persona, le dijo a mi padre que en aquellos días peligrosos fuese a su casa para 
estar más seguro. Toda la vida se lo agradeceré. Cuando murió, fui a su funeral, en Palma.

Madre, estoy recordando cuando murió el abuelo Joan Nebot, yo tenía catorce años y no lo 
pudimos enterrar en el cementerio porque no iba nunca a la iglesia, y lo enterramos en la 
montaña de la lado. Los fascistas ya habían cambiado el nombre del cementerio, entonces 
le pusieron «Cementerio Católico, Apostólico y Romano», y por eso los protestantes y ateos, 
fuera, todos a la montaña. La abuela Margalida, que murió en 1955, también fue a parar a 
la montaña. Por eso, cuando yo me muera quiero que me quemen y me entierren en la 
montaña. No quiero estar con los que van de católicos y son tan mala gente.



Querida mumareta, siempre os tengo en el pensamiento. Gracias por haberme enseñado 
tantas cosas, entre otras a ser compañera, solidaria y una buena persona.

Un beso muy fuerte, estés donde estés, de tu hija Magdalena.

Magdalena Nebot Vaquer

PD: para ver parte de la memoria escrita de nuestra familia, que ya nunca será olvidada:
http://donesdempenta.blogspot.com/2019/03/maria-vaquer-moll.html
https://www.capvermell.org/index.php/collaboracions/7359-maria-vaquer-i-ii
https://www.fideus.com/memoria%2035%20-%20capdepera.htm


