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GOVERN MEMORIAL DE LA PARAULA

ILLES

BALEARS\ Victima: Llorencg Antich Fiol, Joana

Maria Mulet Janer i la seva filla Isabel
Autoria: Maria Jesus Bibiloni Antich

Els meus padrins

Aquest escrit és un homenatge al meu padri Lloreng Antich Fiol; a la seva esposa, la meva
padrina, Joana Maria Mulet Janer, i a la seva filla, ma mare, Isabel.

La meva intenci6 és donar testimoni de l'acte d'amor tan gran que va fer la meva padrina cap a
la seva filla i les seves nétes a costa del sacrifici immens de callar, de no compartir amb cap de
nosaltres fets especialment dolorosos per protegir-nos i perqué poguéssim dur una vida
«normal» i completament diferent de la que a ella 'abocaren a dur amb l'assassinat del seu
home.

M'explicaré: la meva padrina, a les meves germanes i a jo mateixa, ens va contar moltes coses
del seu marit, algunes (poques) de bones:

Que, com a regidor de cultura i festes, havia inaugurat les escoles del seu poble, Algaida; que
els diumenges li duia el berenar amb una ensaimada, al llit; que si era alt i curro; que si era un
dels pocs homes del poble que sabia jugar als escacs perque era molt intel-ligent; que era molt
bona persona i que mai va fer mal a ningu; que era ferrer d'ofici i tenia la seva propia ferreria,
per la qual cosa hi havia gent del poble que li tenia enveja.

La majoria, pero, feia referéncia a com havien estat els fets terribles que li varen canviar la vida
definitivament.

Aixi doncs, ens explicaven sempre, quan mon pare i ma mare no hi eren, que el nostre padri era
regidor de 'Ajuntament per Esquerra Republicana, que quan hi va haver el cop d'estat es va
amagar primer a ca seva i després a Palma, a ca unes cosines, que després va tornar a Algaida i
es va tornar a amagar a un escusat que tenien al terrat; que no aturaven de cercar-lo, pero que
no el trobaven; que ella no volia que s'entregas, que li deia que fugis com havia fuit el seu amic
Pere Capella, pero ell deia que no havia fet res dolent i que, per tant, tampoc li podien fer res de
dolent i que va acabar per entregar-se, acompanyat d'un guardia civil que era veinat seu.

Que dins 'Ajuntament hi tenien tancats molts d'homes, entre els quals hi havia el seu germa, i
qgue el vespre un militar va arribar i va dir que n’havien damollar, que no se’'n podien endur
tants homes, que entre els que anaven a alliberar en principi hi era ell i el seu germa, pero que
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el caporal de la Guardia Civil del poble el va fer tornar enrere i va renyar als que I'havien volgut
deixar anar.

Que aquell mateix vespre va veure com se I'enduien dins una camioneta juntament amb altres
homes i ja es va malpensar molt, que I'endema va anar a I'Ajuntament a demanar on era el seu
home i no li volgueren dir, que va anar a ca de qui llavors exercia de batle (que era un cosi seu) i
de com la seva dona, davant la insistencia de la meva padrina, li va dir que no demanas més on
era, perque alla on I'havien duit a ell també la podien dur a ella, com també va anar a demanar
el mateix a la seu de Falange i com, davant el seu silenci, els va insultar i maleir fins que un d'ells
va proposar donar-li un escarment, perd que un altre va respondre tot dient que si no el
trobava que ja n’hi havien donat un de gros, d'escarment.

De com va anar al cementeri de son Coletes amb l'esposa del batle, que havia patit la mateixa
sort, i no trobaren cap rastre dels seus marits, de com va veure que dins l'església amagaven les
armes, de com va haver de partir d’Algaida, amb la seva filla, i varen venir a viure a Palma...

Tot aix0 al llarg de moltes converses durant molts d’anys, a poc a poc, dia a dia, amb petites
dosis, perdo sempre amb un sentiment i una pena profunda com si tot hagués passat uns dies
abans.

Pero hi va haver moltes altres coses que va callar, una d'elles esfereidora:

Als nou algaidins que mataren a Son Coletes els havien disparat a les cames i llavors els havien
tirat benzina i calat foc. Ma mare, les meves germanes i jo varem saber aixo quan es publica el
Diccionari Vermell, de Lloreng Capella. Llavors la meva padrina encara era viva, pero ja estava
molt delicada de salut, principalment dels nervis, i no varem gosar demanar-li si aquella
atrocitat era certa.

El que si que va ser ben certa fou la commocié que va suposar per a totes nosaltres llegir allo.
Record perfectament que érem a ca meus pares on haviem anat a dinar, ma mare duia el llibre i
el va llegir amb nosaltres, varem quedar desfetes i en estat de xoc.

Durant molts d'anys vaig pensar que la meva padrina no ens ho havia dit perqué ho
desconeixia, fins que vaig ser conscient que tot Algaida ho sabia; llavors vaig veure clarament
gue ens ho havia amagat per mirar d'estalviar-nos el patiment i el dolor que, tanmateix, ella
sofria, cada dia, en silenci.

La meva padrina sempre estava trista, mai la vaig veure riure i plorava molt sovint, pero els
estius n‘estava especialment i jo no entenia per qué cada estiu era aixi. Ella, tanmateix, callava i
jo, amb aquella intuicié dels infants, no demanava; fins que, de molt gran i mirant d'entendre la
historia de la meva familia, vaig lligar caps: el meu padri havia nascut el 14 de juliol, el dia de
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Sant Lloreng és el 10 d'agost i el varen assassinar la matinada del 16 al 17 d’agost; com no havia
d'estar trista tot I'estiu!l!

Sempre pens que si en algun moment hagués compartit aquesta pena li hauria estat més bona
de dur, pero no la va compartir mai i aixo que l'estiu era llarg i estavem sempre amb ella, car els
meus pares eren a fer feina. Aixo si, el dia de Sant Llorenc¢ de bon mati ja em deia que havia de
telefonar al meu padri jove, que era Lloren¢ com el seu oncle, el meu padri. Noltros érem
d'estiueig i en aquell temps per telefonar havies d'anar a una cabina i voltar una estona per
trobar-ne una que funcionas, aixi que jo partia a jugar amb les amigues i no anava a telefonar,
perd cada cop que tornava a ca nostra em demanava si havia felicitat el tio Lloreng tantes
vegades que, finalment, jo ho feia.

El meu padri jove, que a més a més era un dels seus fillols i 'estimava amb bogeria, després de
donar-me les gracies i de fer-me riure una estona, sempre, cada any, em demanava amb tristor
com estava la meva padrina i jo mai sabia qué respondre...

En aquells estius de la meva infantesa jo era molt amiga de la neta del cap de la policia secreta
de Falange Espafiola a Mallorca, en Francisco Barrado, un dels responsables de la repressié
sense precedents que es produi a Mallorca. La meva amiga venia cada dia a ca nostra i, a les
hores de calor intensa de després de dinar, jugava amb jo i la meva padrina a cartes, a
escambrit. La meva padrina la tractava amb apreci, mai em va explicar qui eren els seus
avantpassats ni el mal que havien infligit. Encara no puc entendre com ho feia per sobreposar-
se al sentiment que devia tenir cada cop que la veia entrar a ca nostra i jugava amb ella a
cartes...

El meu fill gran va néixer el 17 d'agost de 1986, tampoc va dir mai que era el dia que feia
cinquanta anys exactes de l'afusellament del seu esp0s i jo vaig estar molts d’anys a adonar-
me'n d'aquesta coincidencia. Vull creure que, des d'aquell any del naixement del meu fill, va
poder suportar millor aquella data que per a ella fou tan terrible i que per mi és tan joiosa.

Tots aquells silencis ens varen permetre dur una vida més o manco normal, pero a un preu molt
alt per a la meva padrina. Gracies, padrina: el teu amor, el teu seny i la teva saviesa ens va
protegir i acaronar sempre.

Una altra cosa que vull destacar de la meva padrina és la coherencia que va demostrar sempre
amb nombrosos fets que la definien.

Després de veure com amagaven armes dins l'església, ella, que fins aleshores havia estat una
persona creient, no va tornar a anar mai més a missa, ni tan sols per dur ma mare a combregar
per primera vegada, aixi com tampoc va voler I'extremunci6é. Tampoc va permetre que ma mare
fes el servei social, perd se les va arreglar perqué tingués el certificat, ja que llavors era
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obligatori. Només es va relacionar amb persones de la seva ideologia, fins i tot el seu metge de
capcalera.

Per Lloreng Capella, que s'escrivia cartes amb el seu germa, Pere Capella, va saber que la dona
d'un company pres, com ell a Alcala de Henares, era a la pres6 de Can Sales i hi anava cada
diumenge amb ma mare, a visitar-la; teixia complicitats i era solidaria amb les dones que patien
pels mateixos motius que ella.

La meva padrina va morir als 85 anys, envoltada de la seva familia i de les persones que
I'estimaven; pero després de tota una vida de tristesa i patiments, a la darreria, quan la
demencia comencava a apareixer, es volia tirar balcé per avall perque deia que els falangistes la
venien a cercar...

Tanmateix, res de tot aix0 va poder evitar que ma mare trobas a faltar a son pare sempre, que
el ploras quan en parlava, com si fos ahir que s'acomiadava d'ell devora una figuera de moro
gue hi havia a prop de ca seva. Ma mare li va demanar on anava, i ell va respondre que anava a
Palma a comprar-li un vestit nou.

Ma mare, casualment (?), es va guanyar la vida venent vestits nous.

Tota la seva vida, indiscutiblement, va estar marcada per les circumstancies dramatiques de la
mort del seu pare, per la infantesa i joventut robades i per I'estigma de ser filla d'un roig. El dia
gue es va casar va dur el seu ram de nuvia al cementeri de Son Coletes.

Del meu padri, desgraciadament, no sé gaire més coses que les que he escrit; pero del que estic
ben segura és que per forca fou una persona excepcional, ja que no podria ser d'altra manera
havent estimat, com sé que estimava, aquesta persona excepcional que fou la meva padrina, a
la qual estaré eternament agraida per tot el que em va estimar, ensenyar i donar, aixi com a ma
mare que també va morir sense poder enterrar el seu pare.

No obstant aixo, i per acabar, vull donar les gracies a totes les persones que han fet possible les
exhumacions (moltes gracies, fill meu) i identificacions dels cossos. El dia que el batle republica, Pere

Llull, va tornar al seu poble fou un gran dia d’emocié i d’agraiment.



